
KONTRABAXUA 
 

(Gela bat. Beste gauza butzuren artean, kontrabaju bat eta 
musika-ekipoa ageri dira. Disko bat entzuten da, Brahms-en 
Bigarren Sinfonia. Gizon gazte bat sartzen da eta hitz egiten 
hasten da). 
Egon pixka batean… badator… Oraintxe! Ez duzue entzuten? Ja! 
Oraintxe! Entzuten duzue? Berehala itzuliko da, pasarte 
berbera; egon pixka batean. 
Oraintxe! Entzuten duzue? Bajuei buruz ari naiz. Kontrabajuei 
buruz… 
Neu naiz hori. Edo, hobeto esateko, geu gara. Nire kolegak eta 
neu. Orkesta Nazionala. Brahms-en Bigarrena harrigarria da. 
Zortzi gara guztira. Lantzean behin kanpotik etortzen dira eta 
hambi izateraino iristen gara, eta hori ez da edozelango gauza, 
egidazue kasu, ez da edozer. Hamabi kontrabajuri, beraiek nahi 
izanez gero -teorian ari naiz eh!, jakina- ezin zaie eutsi ez eta 
orkesta oso baten languntzaz ere. Izan ere, geu gabe ezin zaio 
ezertxori ere heldu. Galde egiozue edonori. Edozein musikarik 
baieztatuko dizue, gogo onez baieztatu ere, orkesta batek 
zuzendaririk gabe ere jo dezakeela, kontrabajurik gabe, ezin 
ordea. 
Kontrabajua da, askogatik izan ere, orkestaren musikatresnarik 
funtsezkoena. Utzigizue bajua alde batera eta ikusiko duzue 
nolako nahaste-borrastea sortzen den, hura bai izango dela 
Babel edo Sodoma, ja inortxok ere ez du jakingo zergatik eta 
zertarako jotzen duen. Imajina ezazue, esate baterako, 
Schubert-en Si minorreko Sinfonia, bajurik gabe. Begibistan 
dago: akabo Sinfonia! Eta horrekin batera, akabo orkestaren 
inguruko literatura guztia ere, A-tik hasi eta Z-rainoko guztia, 
eta zeuek nahi duzuen beste guztia ere akabo: sinfoniak, 
operak, errezitalak; kontrabajurik ez badute behinik behin. Eta 
galde egiozue orkestako musikari bati ea noiz hasten den haria 
galtzen. Galdegiozue, bai, eta esango dizue: kontrabajurik 
entzuten ez duenean. Ederra kontua! Jazz-banda batean 
oraindik nabarmenago. Bajua albo batera uzten bada, jazz-
banda osoa bertan behera jausi, hautsi eta desegiten da -
oraingoan zentzu figuratuan ari naiz- denak eztanda egin izan 
balu bezala. Denak galtzen du zentzua gainerako 
musikarientzat. Bestalde, ni jazzaren aurkakoa naiz, gaitzetsi 
egiten dut, baita rocka eta beste antzeko batzuk ere, ze ni, 
edertasunaren zentzu klasikoan hezita nagoen artista naizenez, 
inprobisazio librearen anarkiak amorrarazten nau beste edozerk 



baino gehiago. Baina hau haritik kanpora dago. 
 
(Diskoa amatatu egiten du) 
Argi eta garbi utzi nahi nuen gauza bakarra hauxe da: 
kontrabajua dela orkestaren ardatza, orkestako tresna nagusia. 
Jakin, mundu guztiak daki hori, gertatzen dena da gero inork ez 
duela horrelakorik garbi aitortzen, orkesta-musikaria jeloskor 
xamarra delako berez. Hala ere orkestaren oniarrizko egitura 
guztia osatzen du berak, eta gainerako guztia zerbait izango 
bada, gainerako guztia musika izango bada, kontrabajuaren 
bidez izango da. 
 
Sopranoa, esate baterako. Operaz ari naiz orain. Sopranoa, 
zera… ez dakit nola adierazi… Begira, orain soprano gazte bat 
dugu operan, mezzosopronoa… abots ugari entzun dut, baina 
horrena hunkigarria da benetan. Emakume horrek barne-
muinetaraino hunkitzen nau. Ia neskatxa bat da oraindik. 
Hogeita bost urte. Nik hogetia hamabost dauzkat; beteberriak, 
hala ere. Emakume zoragarria. Inspirazio-iturri paregabea…!! 
Baina hau ere haritik kanpora dago. 
Ba bai, esaten nizuenez, kantari hau egunen batean -Sara du 
izena-, egunen batean, esaten nuen, famatua egingo da. Musika 
kontuan ezer ulertzen badut, eta jakin nahikotxo dakit, egunen 
batean guztiz famatua izango dela diotsuet. Eta horretan guk, 
orkestakook, geure eragina izango dugu, eta bereziki 
kontrabajujoleok, nik neuk, alegia. Ez al da poztekoa? 
Tira ba, buelta gaitezen berriro lehengo harira: kontrabajua da, 
bere oniarrizko tonuari esker, orkestaren musikatresnarik 
funtsezkoena. Hitz batean esanda, kontrabajua da harizko 
tresnen artean bajuena. Mi bajueneraino jaisteko kapaz da. 
Baina zuek………….. Beharbada hobe izango da adibide bat 
jartzen badizuet… Egon pixka batean. 
….Izan ere, nire bajuak daukan gauzarik onena arkua da. 
Pfretzschner bat. Gaurregun berrehun mila onak balio ditu. Nik 
hirurogei eta pikutan erosi nuen. Zoratzekoa da azken hamar 
urteotan nola egin duen gorantz musikatresnen prezioak. Zer 
egingo diogu, bada. 
Ea bada! 



 
 
 
(Kontrabajua jotzen du). 
Entzun duzue Mi hori? Zehatzago 
esanda: 41’2 hertzio, ondo afinaturik 
dagoenean. Egon badaude oraindik 
beherago egiteko kapaz diren bajuak, 
Do-raino eta are gehiago, Si 
bajueneraino; horrek esan nahi du 30’9 
hertzio direla. Oinarri-oinarrian dagoen 
tonurik grabeena. 
 
Bestalde, kontrabajua da, zenbat eta 

urrunago egon, orduan eta hobekiago entzuten den 
musikatresna bakarra, eta honek bere arazoak sortzen ditu. 
Begira, gela guztia plaka akustikoz beterik daukat: hormak, 
sabaia, zorua. Atea, aho bikoa da eta akoltxaturik dago 
barrukaldetik. Leihoak kristal bereziz eginak dira eta markoak 
insonorizatuak. Dirutza ederra pagatu behar izan dut, baina 
hotsen ehuneko 95a jaten du. Hiriko zaratarik entzuten al 
duzue? Hiriaren erdi-erdian bizi naiz. Ez duzuela sinesten? Egon 
pixka batean! 
 
 
(Leihoa zabaltzen du eta izugarrizko zarata entzuten da). 
Entzuten duzue? Berlioz-en Tedeuma bezain altua. Ba… 
durrunda hau, itzelezko zarata hau ia-ia 102 dezibeliotakoa da. 
Bai. Neurtuta daukat. Nahikoa da, ezta? Berriro zarratuko dut… 
 
 
 
(Leihoa ixten du). 
Tira ba, orain ez da ezer entzuten. Insonorizazio ona daukat, 
ezta? 
 
Ederto. Eta orain adi egon apur batean! Aproba bat egingo 
dugu. Nire bajua nahiko arrunta da. Ez da aparteko tresna, ez, 
on samarra dela esan genezake, dexente ona beharbada; gaur 
egun milioi ta erdi eska nezake berorren truke, eta nik berrehun 
milean erosi nuen. Zoratzekoa. Tira ba, orain tonu bat joko 
dizuet, edozein, Do naturala adibidez… 



 
 
(Jo egiten du). 
Ba bai. Hau pianissimo izan da. 
Orain piano joko dut… 
 
 
 
(Berriro jotzen du). 

Ondo. Eta orain adi egon apur batean, mezzoforte eta forte 
bitartekoa joko dut-eta. Ez ahaztu ordea, gela insonorizatuta 
dagoela… 
 
 
 
(Jo egiten du). 
Ondo. Eta orain egon pixka batean… ltxaron apur bat gehiago… 
berehala entzungo duzue… 
 
 
 
(Zarata hotsa). 
Hara hor! Entzun duzue? Goikolea anderea da, goian bizi dena. 
Zaratarik txikiena entzun baino ez, zoruari kolpeka hasten da 
eta halakoetan mezzofortea baino altuago jo dudala jakiten dut. 
Hemen, ordea, gelan gaudenontzat, ez da soinu altuegia, apal 
xamarra beharbada. 
 
Ondo. Hauxe da nik musikatresnaren perkusio-indarra deitzen 
dudana, dardarazio bajuek sortzen dutena. Flauta edo tronpeta 
baten soinua ozenagoa dela uste izaten du jendeak, baina ez da 
horrela, ez bait dago perkusio-indarrik. Ez dago hedapenik. Ez 
dago ‘body’rik, amerikarrek esan ohi dutenez. Nik badaukat 
‘body’ hori, edo, hobeto esanda, nire tresnak badu ‘body’rik. Eta 
horixe da tresna honek niretzat duen gustoko gauza bakarra. 
Horrez gain ez da ezertxo ere, kalamidade hutsa besterik ez da. 
 
Hamazazpi urte nituela hasi nintzen kontrabajua jotzen. Hogeita 
hamabost urte dauzkat orain. Ez zen borondatezko gauza izan, 
ez-usteko zerbait izan zen. Bestalde, ez dut ezagutzen kolega 
bat ere, bera bere borondatez kontrabajua jotzen hasi denik. 



Eta neurri batean ez da harritzekoa. Musikatresna bezala ez da 
bat ere erabilgarria. Egia esan, kontrabajua musikatresna baino 
areago oztopoa dela esango nuke. Ezin duzu alde batetik 
bestera eraman, arrastaka bultzatu behar duzu eta, lurrera 
eroriz gero, hautsi egiten da. Kotxean sartu nahi izanez gero 
eskumaldeko jarlekua atera behar duzu, eta horrela ere kotxea 
gainezka beteta uzten dizu. Etxean beti daukazu traban. 
Alferrikako traste zahar batek baino leku gehiago behar du. Bai, 
hala da. Ez da piano baten modukoa. Pianoa altzari bat da. 
Ixten duzu eta hantxe egoten da utzitako lekuan, geldi. 
Kontrabajua ez, ordea. Kontrabajua beti traban eta 
enbarazuan… Banuen osaba bat beti gaisorik egoten zena, eta 
beti, behin eta berriro, inork jaramonik egiten ez ziola-eta 
erostaka ibiltzen zena. Halakoxea da kontrabajua ere. 
Gonbidatuak etortzen badira, bera izango da etxeko kutuna. 
Bera ibiliko da denen ahotan. Emakume batekin bakarrik egon 
nahi baduzu, hantxe egongo da kontrabajua, dena ikusten, dena 
begiratzen. Emakumearekin kutunketan hasi eta han daukazu 
kontrabajua, begiak zabal-zabalik. Beti eragiten dizu sentsazio 
berbera, egiten ari zarena barregarria eta trufarako motibo dela. 
Eta jakina, emakumeak ere nabaritzen du sentsazio hori, 
barregarri gelditzeko bildur hori. Eta horrela ez dago ezer 
egiterik. A ze nazka! Barkaidazue… urduri jartzen ari naiz. 
Baina, badira bi urte, bi urte! emakume batekin larrutan egin ez 
dudana, eta errua honexena da! Azkenengoz egin nuenean 
bainugelan giltzaperatu nuen, baina alfer-alferrik izan zen, 
haren izpiritua hantxe bait zegoen, geure gainetik, aidean, 
kalderoi bat bezala. 
Hurrengo batean emakumeren bat ohera eramaten badut, eta 
hori ez da gauza segurua, ze, dagoeneko hogeita hamabost urte 
badauzkat, baina, ze arraio! ni baino itsusiagorik ere bada, eta 
gainera funtzionaria naiz, eta maitemintzeko sasoian nago 
oraindik…! 
Aizue…! Honez gero maitemindurik nago. Edo erdi liluraturik, ez 
dakit. Neskak berak ere ez daki. Zera da… lehenago aipatu 
dudan hori… opera-taldeko kantari gazte hori, Sara izenekoa. Ez 
da gauza segurua bion artean holakorik gertatzea, baina inoiz… 
inoiz aukera sortuko balitz, egitekoa… bere etxean egiten 
ahaleginduko naiz. Edo hotel batean. Edo aire zabalean, izarren 
azpian, euririk ez bada. 
Kontrabajuari kalte egiten dion zerbait baldin badago, euria da. 
Euria egiten duenean kikildu egiten da, edo hobe esanda, hantu, 
blai eginda gelditzen da. Ez, euriak ez dio batere onik egiten. 
Ezta hotzak ere. Hotz dagoenean ere kikildu egiten da, eta 



halakoetan gutxienez bi ordu edo utzi behar da epeletan jo 
baino lehenago. 
Behin, 74eko abenduan, paraje galdu batean geratu ginen 
elurte gogor batek harrapatuta. Bi orduz itxaron behar izan 
genuen grua etorri artean. Eta nik neure abrigua utzi behar izan 
nion eta neure gorputzez berotu. Gero, kontzertuan, bera epel-
epel zegoen eta ni, artean, gripe latz batek jota. 
Askotan sentitzen naiz bakarrik. Saiorik ez dugunean, ia beti 
egoten naiz etxean sartuta, bakarrik. Disko pare bat jarri eta 
lantzean behin entsaiatzeari ekiten diot, baina ilusiroik gabe, 
beti berdin. Gaur gaueko ekitaldiari Rin-eko Urrea izeneko 
piezaz emango diogu hasiera. Carlo Maria Giulini izango dugu 
zuzendari gonbidatua, eta lehen ministroa egongo da aurreko 
iladan; entzulegorik apainduena, sarreren prezioa hamar mila 
pezetetan, zoratzekoa! Niri, hala ere, horrek bost axola. Ez nabil 
ikasten. Rin-eko Urrean zortzi gara; beraz, bakarkako 
interpretazioak ez du inolako luzimendurik. 
Bai, halaxe da, gela honetan sartuta egoten naiz beti. Eta 
sarritan, hartzen dut kontrabajua eta aulkiaren arrimuan jartzen 
dut, arkua haren ondoan utzi, eta hari begira geratzen naiz. Eta 
pentsatzen hasten naiz: halako tresna zatarrik! Begira egiozue, 
mesedez! Begira egiozue ondo! Atso zaharra ematen du eta 
lodia gainera! Mokor-hezurrak zabalegiak ditu eta gerri-buelta 
hain baldarra, hain altua eta itxuragabea…! Eta sorbalda ziztrin 
eta jausi horiek… zoratzekoa benetan! Kontrabajua da sekula 
asmatu den musikatresnarik potoloena, nazkagarriena eta 
baldrasena. Musikatresnarik barregarriena. 
Eta ez itxuragatik bakarrik. Entzun dezagun orain obra 
estandarra, kontrabajurako dagoen onena, nolabait esateko, 
kontrabajurako konposizioen artean gailurra jo duena, Bottesini-
rena, entzun arretaz… 
 

 
(Diskoa jartzen du). 
Hauxe da Dittersdorf-en Kontrabaju eta Orkestarako Kontzertua 
Mi Maiorren. Esaidazue argi eta garbi, ez al da ederra? 
 
 
 
(Diskoa kentzen du). 
Tira, nahikoa da! Zer, berriro entzun nahi duzue? Berriro 
entzun, den bezalakoa, konposizioari kasu egin gabe? Edo 
kadentzia hura? Berriro entzun nahi duzue kadentzia hura? 



Kadentziaren pasarte hori barreak lehertzeko modukoa da! 
Obraren soinua, oso-osorik negar egiteko modukoa da! 
 
Literaturan, guztira, kontrabaju eta orkestarako berrogeita 
hamar kontzertu egongo dira, hortxe-hortxe. Denak entzute 
handirik gabeko konpositoreenak. Ala, ezagutzen al duzue 
Johann Sperger? Edota Domenico Dragonetti? Edo Karl Ditters 
von Dittersdorf? Edo Simandl edo Kussewitzki edo Holt edo 
Vanhal edo Otto Geier edo Hoffmeister edo Othaman Klose? 
Ezagutzen duzue horietarikoren bat? Kontrabajuaren maisuak 
dira. Funtsean, denak ni bezalako gizakumeak. 
Kontrabajujoleak, egonezinaren puruz, konposizio-lanetara 
behartuak eta hori kontzertuetan antzematen da, ze, itxurazko 
konpositore batek ez du kontrabajurako musikarik idazten, hori 
baino gustu hobea dauka, bai horixe; eta kontrabajurako 
musika idazten duenean barre egiteko izaten da. Kontzertuak, 
ba!………… 
Kamara-musika gehiago sortu beharko litzateke. Schubert-en 
Amuarrainaren Kintetoa, adibidez. Aizue, karrera musikal baten 
ikuspegitik gailurra jotzea litzateke hori. Edozein 
kontrabajujoleren ametsa, Schubert… Baina hori urrun dago, 
oso urrun. 
 
 
(Kontrabajuarekin estrapozu egiten du). 
Hau gurutzea! Beti traban, ergel halakoa! Esan ahal didazue zer 
dela eta bizi den hogeita hamabost urteko gizon bat, ni neu 
alegia, etengabe oztopo egiten dion musikatresna batekin? 
Gizarte, espazio eta sexu mailan ez ezik, musikaren ikuspegitik 
ere oztopo egiten diona? Ea nork esplikatzen didan. Barkaidazue 
oihuka hasten banaiz, baina hemen nahi dudan besteko 
karraxiak egin ahal ditut. Ez du inork entzungo, plaka akustikoei 
esker. Ez dit inork entzuten. 
 
 
 
(Kolpe hotsak entzuten dira sapai aldetik). 
Egunen batean hil egingo dut, egunen batean kolpeka akatuko 
dut… Zerra hartu eta dena zatitu! Haizkora hartu eta jo-ta 
txikitu! Apur-apur egin, birrindu, haustu. 
 
 



 
(Isildu egiten da apur batez). 
Kantari gaztetxo hori… zoragarria da, ttiki xamarra da eta begi 
beltz-beltzak ditu. Hauxe bai niretzako moduko emakumea! 
Baina….ez dago zer eginik. Musika gaietako bibliotekara joan 
nintzen behin eta gu biontzako gauza aproposen baten bila ibili 
nintzen. Bi aria osoak zeuden, soprano eta kontrabajurako. Bi 
aria! Biak ere, jakina, inortxok ere ezagutzen ez duen Johann 
Sperber-enak. Bion artean konpartitzeko pieza bi, eta hori, 
jakina, ez da inolako oinarria, horrekin ez goaz inora. 
 
Zer behar du, bada, soprano batek? Ez gaitezen ametsetan hasi! 
Soprano batek laguntzaile bat behar du, pianojole itxuroso bat. 
Edo, hobe, orkesta-zuzendari bat. Eta ez hori bakarrik, 
zuzendari teknikoa bera ere garrantzizkoagoa da 
sopranoarentzat kontrabajujolea baino. Gure zuzendari 
teknikoarekin hartuemanen bat izan duelakoan nago. Bide batez 
esango dizuet zuzendari hau burokrata hutsa dela, funtzionari 
belarri gogor bat. Kabroi gizen, zahar eta lizun bat. Eta marikoia 
gainera. Beno, agian ez du beronekin zerikusirik izan, batek 
daki. Egia esan, niri bost axola; baina ondo pentsatzen jarrita, 
horren damu izango nuke, ze, ni ez naiz kapaz gure zuzendari 
teknikoarekin oheratzen den emakume batekin ohera joateko. 
Ez nioke sekula barkatuko. Ohea joatea! Baina gu, Sara eta 
biok, ez gara, ezta hurrik ere, puntu horretaraino iritsi, eta 
arazoa da ea inoiz iritsiko ote garen, berak ezagutu ere ez nau 
egiten eta. Zalantzan nago nitaz ohartu ote den. Musika aldetik 
seguru ezetz! Altuenean, tabernan. Nire itxura ez da nire 
musika jotzeko era bezain traketsa. Baina bera oso gutxitan 
joaten da tabernara. Askotan gonbidatu egiten dute. Bera baino 
kantari zaharragoek. Artista gonbidatuek. Arrain-jatetxe 
garestietara gonbidatzen dute. Jatetxe horietan legatzak bost 
mila pezeta balio du. Nazkagarria benetan. Eta nazkagarria 
baita, gaztetxo bat berrogeita hamar urteko tenore batekin 
irtetea. Jakina!,… gizon horrek 500.000 mila pezeta kobratzen 
ditu gau bitan! Aizue, badakizue zenbat irabazten dudan nik? 
Berrehun mila garbi-garbiak. Edozein bulegarik irabazten du, 
edo bere ordu libreetan lan egiten duen edozein estudiantek. 
Eta ze ikasketa egin dute horiek? Bat ere ez. Ez dute ezertxo 
ere ikasi. Nik, ordea, bizitza osoa eman dut ikasten eta gaur 
egun, oraindik ere, egunero entsaiatu behar dut. 
Dena dela, badaukat, nahi izanez gero, arrain jatetxe dotore 
horietako batera joaterik! Eta, behar izanez gero, bost mila 



pezeta gastatuko nituzke legatza jateagatik. Lasai asko gastatu 
gainera, bai horixe! Eta hala ere, nazkagarria deritzot! Sara 
hurbilduko balitzait -baina ez nau ezagutzen- eta belarrira esan: 
«Goazen legatza jatera, maitea!» nik erantzungo nioke: «Bai, 
nire kuttuna, zergatik ez? Goazen legatza jatera, maitea, eta 
bost mila pezeta gastatu behar baditut, niri bost axola!» Maite 
dudan anderearekin ongi hezitako gizona naiz ni, gizabidez 
portatzen dakiena. Baina horrek ez du esan nahi, andere hau 
ongi hezitako beste gizon batzurekin irtetea ontzat ematen 
dudanik. Nazkagarria deritzot! 

 
Nik maite dudan emakumeak ez du zertan joan behar beste 
gizon batzurekin arrain-jatetxe batera. Gau batean bai eta 
bestean ere bai…! Egia da ez nauela ezagutzen, baina… horixe 
da duen aitzakia bakarra! Ezagutu egingo nau… eta orduan… eta 
orduan ez da hain erreza izango… baina… ezagutuko nau, bai… 
eta orduan… ikasiko du, ze.., ze… ez diot utziko nire andreari, 
sopranoa delako besterik gabe, eta behin Dorabella kantatu 
zuelako, edo Aida, edo Butterfly ni kontrabajujole soil bat naizen 
bitartean, ez diot utziko… Barkatu,… lasaitu egin behar dut… 
lasaitu pixka bat… nik uste… lasaitu… Uste duzue… asko 
eskatzen… diedala emakumeei? 
Entzun hau, Dorabellaren aria… Bigarren aktoan… Cosifan tutte. 
Bai, horrelakoxeak dira ‘tutte’. Mozart-ek ere ondo ezagutzen 
zituen. 
 
 
(Disko bat jarri eta entzuten geratzen da). 
Aizue, badakizue, kantatzen entzuten zaionean, gezurra dirudi 



guzti hori egiteko kapaz denik. Kantatzen duenean eta nola 
kantatzen duen entzuten dudanean, egitan diotsuet, bihotza 
tximurtu egiten zait, ez dakit beste era batera esaten. Eta 
orduan neskatxa, arrain-jatetxe batera doa fama handiko 
musikari batekin, edozeinekin! (Diskoa kentzen du). Mariskoa 
eta erreboiloa afaltzera! Eta bitartean, bera maite duen gizona 
gela insonorizatu batean sartuta dago, itxuragabeko 
musikatresna hau eskuetan duela, berak kantatzen dituen 
tonuak atera ezinik. Eta gizajo honek buruan daukan gauza 
bakarra bera da! 
 
Zerbait egin beharko nuke, ezta? Ezagutu ere ez nau egiten! 
Baina ezagutuko nau, bai horixe! Ezagutuko nau. Badakit nik 
zer egin berak ni ezagutzeko. Bai, nik nahi izanez gero……gau 
honetan bertan ezagutuko nau. 
Sarri joaten al zarete operara? Imajina ezazue gaur gauean ni 
ikustearren zoaztela operara, Rin-eko Urreak irekiko duen 
jaialdira. Mila pertsonatik gora jantzi luze eta traje ilunekin. 
Emakumeen usain goxoa, perfume eta desodoranteek isuritako 
giro lurrintsua. Smokinen zeta beltzaren dirdaia, kokote garbien 
eta diamanteen diztirak. Dena diztiratsu. Lehen iladan ministro-
kontseiluaren burua familia eta guzti, gabineteko kideak, 
nazioarte mailako pertsonalitateak. Antzerki-zuzendaria bere 
palkoan, anderea, maitalea, familia eta ohorezko gonbidatuak 
inguruan dituela. Musikako Zuzendari Nagusiaren palkoan, 
Musikako Zuzendari Nagusia bera, bere emazte eta ohorezko 
gonbidatuekin. Denak Carlo Maria Giuliniren zain, gaueko 
saioaren protagonista nagusia. Ateak astiro ixten dira, armiarma 
gorantz altxatzen da, argiak itzali egiten dira, dena da lurrina 
eta urduritasuna. 
Giulini agertzen da. Txaloak. Makurtu egiten da. Ile garbitu 
berrien orrazkera apaina lorrindu egiten zaio. Orduan, orkesta 
dagoen alderantz bueltatzen da, azken eztul-hotsak, ixiltasuna. 
Besoak altxatzen ditu, lehen bibolinjolearen begiradarekin topo 
egiten du, buruarekin baiezko keinua egiten dio, beste begirada 
bat, azken eztul-hotsa… 
Eta orduan, opera unibertso oso bat bilakatzen den momentu 
berezi eta goren horretan, barru-barrutik, zuzendariarengatik 
urrunen dagoen leku hartatik, lehen bibolina baino askoz ere 
atzeragotik, gainerako lehen eta bigarren biolak, txeloak, 
flautak, oboeak, klarineteak, fagotak eta metalezko 
musikatresnen atzekaldetik, kontrabajujoleen txokotik….baina 
ez lehenengo atriletik, ezta bigarrenetik ere, kontrbajujoleen 
hirugarren atriletik, tinbalen azpian eta kontrabajuaren beraren 



azpian nagoen lekutik, bihotz maitale baten karraixia lehertzen 
da… SARA!!! SARA!!! 
Ondorengo iskanbila, ikaragarria da. Biharamunean 
egunkarietan agertzen da, bota egiten naute orkesta 
nazionaletik, berarengana noa lore sorta bat eskuan hartuta, 
berak ateak irekitzen ditu, lehenengoz ikusten nau, bere 
aurrean tente, heroe baten moduan, eta diotsat: «Istilu gorri 
honetan sartu zaituen gizona naiz, maite zaitudalako». 
Besarkada batean estutzen gara, bata bestearengan aterpea 
bilatuz, bat egiten gara, zoriontasunaren zoriontasuna, mundua 
bertan behera dator gure oinetara… Amen. 
Normala denez, Sara burutik kentzen saiatu naiz. Baina orduan 
entsaio bakoitzean bere abotsa entzuten dut, abots hori, organo 
zerutiar hori…..eta…….. 
Tira, berandu egin zait. Barkatu baina… arropaz aldatu beharra 
daukat. Nire lan honetan, frakez jantzita ibili behar izaten dut. 
Baina ez pentsa neurea denik! Alokatu egiten dut. Neurea, 
benetan neurea, alkandora baino ez da. 
Orkesta Nazionaleko kidea naizenez gero, ia-ia funtzionaria naiz 
eta, horrenbestez, bizitza guztirako. Asteroko ordutegi finkoa 
daukat eta bost asteko oporrak. Gaixoaldirako aseguroa. 
Soldataren igoera automatiko bi urtean behin. Aurrerago, 
pentsioa. Bizitza aseguraturik daukat erabat… 
Askotan segurantza horrek bildurtu egiten nau… eta, ia ez naiz 
ausartzen etxetik irteten, hain seguru sentitzen naiz eta etxe 
barruan. Nire denbora librean nahiago izaten dut etxe barruan 
gelditu, oraingo honetan bezala, bildurrak eraginda. Nola 
esango nizueke? ………lanpostu finkoa izateak sortutako 
psikosia… nola eta kontrabajujole gisa gainera! Ez bait dago 
kontrabajujole librerik. Ofizio honetan funtzionaria bazara, 
bizitza osorako da. 
…Gaur gaueko errepresentazioa mozten ez badut, behinik behin, 
Sarah! oihu eginez. Heroe baten tamainako ekintza litzateke. 
Ministroen kontseilu-buruaren aurrean. Sarahren ohorez… eta 
nire lanpostua galtzearen desohorez. Ez luke parekorik izango. 
Kontrabajujolearen garraxia. Gerta liteke lehen ministroaren 
zaintzaileetariko batek tiro bat emanda ni hiltzea. Ustekabean, 
bapateko erreakzio baten ondorioz. Edota bestela, huts egin eta 
zuzendari gonbidatua hiltzea. Edonola ere, iskanbila ederra 
aterako luke. Nire bizitza erabat aldatuko lukeena? Etenaldi 
izugarria nire biografian. Eta ez hori bakarrik, horren ondorioz 
Sarah neureganatzea lortuko ez banu ere, ez ninduke sekula 
ahaztuko. Bere karreran, bere bizitzan sekula ahaztuko ez duen 
pasadizua izango nintzateke. Eta ni libre egongo nintzateke… 



libre… Antzerki Nazionaleko Zuzendaria bezain libre. 
Bai, beharbada egin egingo dut. Beharbada, harantz abiatuko 
naiz oraintxe bertan, nagoen bezala; haraxe sartu eta garraxia 
bota…. 
Beste aukera, kamara-musikarena da. Txintxoa izatea, lanari 
ekitea, ikasten segitzea, pazientzia handiz jardutea, lehen 
bajujolea B orkesta batean, kamara-musikarako elkarte txiki 
bat, zortzikotea, diskoa, txintxo ibili, edozertara moldatu, 
nolabaiteko ospea lortu, umiltasun guztiz, eta Schubert-en 
Amurrainaren Kintetorako heldutasuna irabaztea. 
Schubert-ek nire adina zeukanean, bazeramatzan hiru urte 
hilda. 
Orain joan beharra daukat. Disko bat jarriko dizuet. Shubert, 
piano, bibolin, biola, txelo eta kontrabajurako Kintetoa La 
Malorren, 1819an konposatua, hogeita bost urte zituela. 
Eta orain banoa. Operara joan eta garraxi egingo dut. Atrebitzen 
banaiz, behinik behin. Edonola ere, egunkarietan irakurriko 
duzue bihar. Ikusi arte! 
 
(Gelatik irteten da. Diskoa ipinita utzi du eta Schubert-en 
Amurrainaren Kintetoaren lehen zatia entzuten da). 
 
Amaiera 
	


