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PROLOGOA

Fernando Antonio Nogueira Pessoa —hau bait zen bere izen ofiziala— 1888 urteko
ekainaren hamairuan sortu zen, arratsaldeko hiruretan, Lisboan. Eta Lisboan bertan
hilgo zen, 1935 urteko hazilaren hogeita hamarrean, alkoholismo kronikoa eta

zirrosia medio.

Berak esaten zuenez, bizitza bi izaten ditugu: bata, egiazko bizitza, haurtzaroan
amets egin eta harrezkero ere irudimenaren behelaino mehe artean segitzen duguna
eta bestea, bizitza faltsua, besteekin eta iharduera praktikoan konplitu eta hil kaxan

amaitzen dena.

Goi mailakoa eta kultoa zen Fernando Pessoaren familia, hidalgo leinukoa aitaren
aldetik, judukonbertsoen leinukoa amarenetik. Sei urte zituelarik hil zen bere aita,
tuberkulosiarekin, eta geroxeago urte beteko bere anaia tipia. Baina bi urte geroago
ama alarguna berriro ezkondu zen militar batekin eta, 1896 urtean, Hego Afrikan
bizitzera joan ziren hirurak, Durban hirira. Han, Fernando Pessoa eskola inglesetan

hezi zen, eta gazterik hasi zen literatura estudiatzen eta izkiriatzen, inglesez beti.

Hamazazpi urtekin, 1905ean, Lisboara itzuli zen; eta ez zen gehiago hiriburutik
irtengo bere bizitza guzian.
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Itzuli ondorengo urteak aldaketa urteak izan ziren, bizimoldez eta hizkuntza
literarioz egokitu behar bait zen. Inglesa utzi gabe, portugesez saiatzen zen idazten.
Lana bulegoetan aurkitu zuen, itzulpen eta gutun komertzialak, herbesterako batez

ere, erredaktatzea zuen ogibidetzat.

1912 urtean argitaratu zituen Fernando Pessoak bere lehen idazlanak, «A Aguia»
aldizkarian. Lusitanismo eta saudosismoaren garaia zen literatura portugesean,
berbizkunde eta eztabaida aldia orduko abangoardietan, eta berehala eman zen
ezagutzera, eztabaidetara bete betean sartu eta jakintza literario aparta erakutsi

zuelakoz.

1913 urteko bere paperetarik dakigunaren arauera, etengabe izkiriatzen zuen,
gutxiago inglesez eta gehiena portugesez. «A Brasileira» tabernako tertuliara joaten
zen lagun batzukin. Baina literatura bakarrik egiten zuen, hasiera eta amaierarik
gabeko narrazioak, behelaino arteko poemak, zurumurru metafisikoak. Bere amari,
Hego Afrikara, sarritan bidaltzen zizkion gutunak. Bere lagun minena garai haretan
Mario de Sa-Carneiro zen; gero suizidatuko zen poeta hura. «A Aguia» aldizkariko
idazkaria ere laguna zuen, Alvaro Pinto. Emakumeekin oso lotsatia omen zen, ez zen
haiengana hurbiltzen edo alde egiten zuen. 1913ko martxoan «Impressées do
Crepusculo» izeneko poema idatzi zuen, gerora paulismoa delako korronte literarioa
fundatuko zuena, eta sortzear zeuden —1914 urtean erditu bait ziren— Fernando
Pessoaren heteronimoak, halegia, Alberto Caeiro, Ricardo Reis eta Alvaro de

Campos.

«0 Marinheiro», prologo honetan aurkeztu nahi dudan obra, 1913 urteko urrian
datatzen da. Argitaratu geroago. Lehenengo, «A Aguia» aldizkarikoek ez omen
zioten onartu, eta ez zen argitaratu «Orpheu» aldizkariaren lehen alean baino, 1915

urtean.

Obra hau —euskaraz "Marinela" izendatu dudana—, ez da erabat kabitzen literatura
sailkatzeko usatu ohi diren zakuetarik batetan. Teatroa da, baina egitura arras
berezikoa, gertaerarik gabea; poesia moldekoa ez bada, hagitz poetikoa da;
narrazioa ere bada, narrazioaren antsia dario behintzat; eta filosofia tratatua ez
bada, gogoeta metafisikoa besterik ez da lehen arnasetik azken silabara arte.
Orduan, sailkatzekotan, autoreak berak imini zion azpitituloa haintzat hartzea

besterik ez dago, «drama estatikoa» dela esan zuen Fernando Pessoak.

Zer da drama estatikoa? Gatazkarik eta mogimendurik ez dagoeneko teatroa da
estatikoa. Posible dea gatazkarik eta mogimendurik gabeko teatroa? Fernando
Pessoa baietz erakusten entseiatu zen eta, areago, teatrogintza drama estatiko eta
lirikorantza zihoala uste osoan zegoen. Drama estatikoan argumendua ez da
ekintzen bilakaera eta ondorioetan oinarritzen, dramaren haria, obra honetan
erakusten denez, arimaren biluzketa hutsean finkatu daiteke. «O Marinheiro»
honetan, hain zuzen, errealitatearen ate zein leihoak hertsi eta lengoaiaren eta
ametsaren bidez arima azaltzeko situazioak kreatzen ahalegintzen da Fernando
Pessoa. Bizitzaren tentsioa lekorean bilatu beharrean pertsona barruan topatzen da,

«arimaren teatroa» izendatzea otutzen zaidan zerbait eginaz.

Erreferentzien aldetik, kritika literarioaren aipamenak ekarriez gero, modu
desberdinez interpretatu da «O Marinheiro». Kritiko batzuek (Maria Teresa Rita
Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste, Paris, 1977) teatro sinbolistaren
erroak somatu dituzte, Maurice Maeterlinck autorearen herentzia hain zuzen. Beste
kritiko batzuek (Maria de Fatima Marinho, Actas de Congreso Internacional de



Estudos Pessoanos, Porto, 1979), berriz, absurdoaren teatroa ikusi nahi dute
Fernando Pessoarenean, Samuel Beckett eta Eugene Ionesco gerokoagoen
aintzindari legez edo. Erlazioak bilatzen abiatuez gero, nahiz eta kritikoa ez naizen,
eta horregatik behar bada, «cantigas de amigo» zaharren aidea hartzen diet nik
dontzeilen solasei. Irakurketa arras desberdinak egin daitezke, beraz, desberdinak
eta hurrinak. Dena dela, «O Marinheiro» Fernando Pessoaren obra guziaren
kontextoan entelegatzen da egokien. Hain zuzen, drama estatiko honetan daude
1914 urteaz geroztik heteronimoek, bakoitzak bere tankera berezian, zabaldu eta
borobilduko zituzten gairik funtsezkoenak, eta bizitzari eta lengoaiari buruzko ideiak
batez ere, gero «Livro do Desassossego» delakoan agian beste liburuetan baino era

zuzenagoan azaltzen direnak.

Hemen ez dagoen lekua balego, interesgarria litzateke erakustea Fernando
Pessoaren obra ugariak ez direla hari puska solteak, baizik eta sare zabal baten
zatiak, eta sare handi horretan «O Marinheiro», besteak beste, lehen lokarrien
artean dagoela. Liburu honen epilogotzat hogeita zazpi inguru ohar erantsi ditut, hitz
eta esaldi konkretuen komentarioak eginaz batzutan eta Fernando Pessoaren texto
zatiak argibide eta usagarritzat emanez bestetan. Fernando Pessoaren obra den sare

zabal hori haritxo buru hoietan antzematen hasi daiteke behar bada.

Bestalde, itzultzea deliberatzean zergatik «O Mannheiro» hau, eta ez beste edozein,
hautatu dudan galdetzen badidazu, ez dut arrazoi handirik, salbu eta irakurtzean
laket egin zitzaidala. Itzultzea, gero, ber irakurtzeko modu on bat da eta, gainera,

irakurlea zerbaitetara gonbidatzeko modua ere bai.

Gonbidatu egin nahi zaitut, bada. Fernando Pessoaren kantiga aideko minizairaren
bidez edo lur gotor gisa habitatzen dugun gure hizkuntzaren bidez, hiru dontzeila
geldi eta misteriotsuen eta laugarren geldiago eta misteriotsuagoaren gelara. Gela
honetan. Fernando Pessoak aipatzen zituen bizitza bietatik egiazkoenean, amets eta
bildur batzu besterik ez duzu aurkituko, libururik gabe eta egunsentira orduko
leihotik begiratu eta bizitzari buruz gogoeta eginez eduki ditzakezun zentzazio
berberak, agian, baina sar zaitez.

Joseba Sarrionandia

Marinela

(kuadro bakarreko drama estatikoa)

Gaztelu zaharren bateko gela. Gela zirkularra dela ikusten da. Erdian, oinarri baten
gainean, hil kaxa bat dago eta bere barruan dontzeila bat, zuriz jantzia. Lau aizkora
kantoietan. Eskuinean, gela imajinatzen duenaren ia aurrez aurre, leiho bakarra dago,

altua eta hestua, zeinetik mendi hurrin biren artean itsasoaren zati tipi bat ikusten den.
Leihoaren aldetik hiru dontzeila daude gaubeilan. Lehena leihoaren aurrean eserita dago,
eskuineko goiko aizkorari bizkarra emanez. Beste biak, bakoitza leihoaren alde batean
eserita daude.

Gaua (1) da eta hilargitasun (2) arrasto mehe bat dago.



LEHEN BEILARIAK — Oraindik ez du batere ordurik jo.

BIGARRENAK — Ezin izan da entzun. Ez dago erlojurik hemen
inguruan. Gutxi barru argituko du eguna.

HIRUGARRENAK — Ez: ortzemuga beltza da.

LEHENAK — Zergatik ez dugu, ene ahizpa (3), behiala izan
ginena kondatuaz atseden hartzen? Ederra da, eta faltsua da
beti...

BIGARRENAK — Ez, ez gaitezen horretaz mintzo. Gainera, izan
ginena gu zerbait?

LEHENAK — Agian. Ez dakit. Baina halaere beti da ona iraganaz
mintzatzea... Orduak erori dira eta gu isilik egondu gara. Ene
aldetik, kandela haren sugarrari begira egondu naiz. Batzutan
dardaratu, bestetan horitu, bestetzutan zurbildu egiten da. Nik ez
dakit hori zergatik gertatzen den. Baina badakigua, ene ahizpak,
zergatik gertatzen den edozer gauza?... (isil unea)

BERBERAK — Iraganaz mintzatzea — hori ederra da agian,
alferrikakoa delakoz eta hainbesteko atsekabea ematen
duelakoz...

BIGARRENAK — Mintza gaitezen, nahi baduzue, ukan ez dugun
iragan batez...

HIRUGARRENAK — Ez. Apika izan genukeen...

LEHENAK — Hitzak besterik ez dituzue esaten. Hain tristea da
mintzatzea! Geu ahaztutzeko modu hain faltsua dal... Eta
paseatzen bagara?...

HIRUGARRENAK — Non?

LEHENAK — Hemen, alde batetik bestera. Sarritan, ametsen (4)
bila abiatzeko modua da.

HIRUGARRENAK — Zeren bila?

LEHENAK — Ez dakit. Zergatik jakin behar dut? (isil unea)



BIGARRENAK — Oso tristea da herri guzi hau... Ni behiala bizi
nintzenekoa ez zen hain tristea. Ilunabarrean ehuntzen aritzen
nintzen, ene leihoan eserita. Leihoak itsasorantza (5) ematen
zuen eta noizean behin irla bat zegoen hurrinean. Sarritan, ez
nuen ehuntzen; itsasorantza begiratu, eta ahaztu egiten nuen
bizitza. Ez dakit zoriontsua nintzen. Engoitik ez naiz itzuliko agian
ni sekula izan ez naizena izatera...

LEHENAK — Hemendik lekorean, ez dut itsasoa sekula ikusi.
Han, leiho haretatik, itsasoa ikusten deneko bakarra bait da, hain
guti ikusten da!... Ederra dea beste lurraldeetako itsasoa?

BIGARRENAK — Beste lurraldeetako itsasoa bakarrik da ederra
dena. Guk ikusten dugunak, sekula ikusiko ez dugun haren
saudadeak (6) ematen dizkigu beti... (isil unea)

LEHENAK — Ez dugu esan gure iragana kondatu behar dugula?
BIGARRENAK — Ez, ez dugu esan.
HIRUGARRENAK — Zergatik ez dago erlojurik gela honetan?

BIGARRENAK — Ez dakit... Baina horrela, erlojurik gabe,
hurrinagoa eta misteriotsuagoa da guzia. Gaua gauarenagoa da...
Nork daki zein ordu den jakinez gero honela mintzatuko
ginatekeen?

LEHENAK — Ene ahizpa, tristea da guzia ene baitan. Abenduak
iragaiten ditut ariman... Leihorantza ez begiratzen ahalegintzen
naiz... Badakit handik, hurrinean, mendiak ikusi daitezkeela... Ni
zoriontsua izan nintzen mendien bestaldean, behiala... Ni
haurtxoa nintzen. Liliak biltzen nituen egun osoan, eta inork ez
kentzeko eskatzen nuen lokartu baino lehenago... Ez dakit zertan
den hau ezinbestekoa, baina negar egiteko gogoa ematen dit...
Hemendik hurrin bakarrik izan ahal zen hori... Noiz helduko da
eguna?

HIRUGARRENAK — Zer axola? Beti heltzen da modu berean...
beti, beti, beti... (isil unea)

BIGARRENAK — Konda ditzagun ipuinak bata bestearentzat...
Nik ez dakit ipuinik, baina hori ez da kaltea... Bizitzea bakarrik da
kaltegarria. Bizitzak ez diezagula ukitu (7), ez eta erropen ertza



ere... Ez, ez zaitezte altzatu. Hori keinu bat litzateke eta keinu
bakoitzak amets bat etetzen du... Une honetan ni ez naiz egon
ametsetan, baina laket zait ametsetan egon nintekeela
pentsatzea... Baina iragana — zergatik ez gara iraganaz mintzo?

LEHENAK — Ezetz erabaki dugu... Laster ihalgiko da eguna eta
damutu eginen gara... Argiarekin lokartu egiten dira ametsak...
Iragana ez da amets bat besterik... Gainera, ametsa zer ez den
ere ez dakit... Oraina arretaz begiratuez gero, iadanik iragan dela
iruditzen zait... Zer da edozer gauza? Zelan iragaiten da?
Zelangoa da barrutik bere iragaiteko modua?... Ai, mintzo
gaitezen, ene ahizpok, mintzo gaitezen errime, mintzo gaitezen
guziok batera... Isiltasuna gorpuzten hasten da, gauzatzen hasten
da... Lainoaren antzerako zerbaitek inguratzen nauela senditzen
dut... Ai, mintzo, mintzo zaiteztel...

BIGARRENAK — Zertarako?... Zuei bioi begira nago eta,
berehala, ez zaituztet ikusten... Gure artean amildegiak hasi
direla iruditzen zait... Ikusi ahal zaituedalako ideia ahitu behar dut
zuek ikusteko... Aide bero hau hotza da barruan, arima ukitzen
duen lekuan... Esku ezinezkoak senditu behar nituzke orain ene
adatsetan irristatzen — zerenen (8) mintzatzeko modua da
(belaunen gainean gurutzatzen ditu eskuak. Isil unea). Duela
gutxi, ezertaz pentsatzen izan ez dudanean, ene iraganaz
pentsatu dut.

LEHENAK — Ni ere eneaz egon behar izan naiz pentsatzen...

HIRUGARRENAK — Nik iada ez dut jakin zertan egon naizen
pentsatzen... Apika besteen iraganaz... sekula esistitu ez den
jende xarmangarriaren iraganaz... Ene amaren etxe aldamenetik
errekatxo bat zihoan... Zergatik ote zihoan korrika, eta zergatik
ez zihoan hurrinagotik edo hurbilagotik?... Badea arrazoirik
edozein gauza den bezala izateko? Badea horretarako ene eskuak
bezalako arrazoi egiazko eta errealik?...

BIGARRENAK — Eskuak ez dira egiazkoak ez errealak... Gure
bizitzan biztanle diren misterioak dira... Batzutan, ene eskuak
soegitean Jainkoaren bildurra dut... Ez dago haizerik kandelen
sugarrak mogitzeko, eta begira ezazue, mogitu egiten dira...
Norantza abailtzen dira?... Hau atsekabea inork erantzun
baleza!l... Musika arrotzak entzuteko desiran nago, orain beste
lurraldeetako palazioetan agian jotzen ari direnak... Hurrin da beti



ene ariman... Apika, humea nintzelarik itsaso bazterrean uhainen
atzean korrika ibiltzen nintzelakoz. Eskutik hartuta eraman nuen
bizitza arroken artean, marea beherean, itsasoak bere eskuak
bular gainean gurutzatu eta aingeru estatua gisa lokartu dela
dirudienean, egundo inork gehiago begira ez dezan...

HIRUGARRENAK — Zure esaldiak ene arima ekarri didate
gogora...

BIGARRENAK — Egiazkoak ez direlako agian... Ia ez dakit
esaten ditudan... Aditzen ez dudan abots batek sekretuan
murmuriatzen dizkidanak segituaz errepikatzen ditut... Baina
itsaso bazterrean benetan bizi izan naiz agian... Kulunkatzen den
guzia maite dut... Uhainak daude ene ariman. Oinez noalarik zabu
eginez noa... Orain oinez ibili egin nahi nuke... Ez dut egiten, ezen
egitea alferrikakoa delakoz, egin nahi dena egitea batez ere...
Mendiena dut bildurra... Ezinezkoa da beren geldotasun eta
handitasun hori... Harrizko sekreturen bat dadukate agian. eta ez
dute dadukatenik jakin nahi... Leiho honetatik, azaldu eta,
mendiak ez ikustea lortuko banu, une batez ene arimara azalduko
litzateke nonbait, zeinean ni zoriontsu senditu...

LEHENAK — Nik, ene aldetik, mendiak maite ditut... Mendien
honunzkaldean da bizitza beti itsusia... Harunzkaldean, ene ama
bizi den lekuan, tamarindoen gerizpean eseritzen ginen eta beste
lurraldeetara joateaz mintzatzen... Han iraunkorra eta zoriontsua
zen guzia, hegazti biren kantua bezala, bakoitza bidearen alde
batetik... Oihanak ez zuen hutsunerik, gure pentsamenduak
besterik... Eta zuhaitzek lurrean, beren itzalak ezik, beste
baretasun bat islada zezatela zen gure ametsa... Halantxe bizi
ginen benetan, ni eta ez dakit inor gehiago... Esaidazue hau egia
izan dela, negar egin beharrik ez dezadan...

BIGARRENAK — Arroka artean bizi nintzen eta zelatan zegoen
itsasoa... Ene saiaren ertza hozkirria eta gazia zen ene zango
biluziak astintzean... Tipia eta arrotza nintzen... Gaur bildurra dut
izan nintzelakoz... Oraina lo egiten dudala iruditzen zait... Hitz
egidazue fatei (9) buruz. Ez dut sekula haiei buruz inor
mintzatzen entzun... Itsasoa handiegia zen haiei buruz pentsa
erazteko... Bizitzan atsegina da ttipia izatea... Zoriontsua zarea,
ene ahizpa?



LEHENAK — Une honetan hasten naiz behiala izana izaten...
Gainera, hura guzia ilunbetan iragan zen... Zuhaitzek nik baino
gehiago bizi zuten hura... Ez zen sekula iritsi eta nik ezergutti
espero nuen. Eta zu, ahizpa, zergatik ez zara mintzatzen?

HIRUGARRENAK — Izugarria egiten zait esango dizuedana laster
esanda ukaitea. Oraingo ene hitzak, esan eta berehala,
iraganarenak izanen dira iada, enegandik lekora geratuko dira, ez
dakit non, finko eta zorigaitzekoak... Mintzatzen ari naizelarik,
hauxe pentsatzen dut ene eztarrian, eta ene hitzak jende
iruditzen zaizkit... Neu baino handiagoa da ene bildurra. Ene
eskuan, ez dakit zelan, ate ezezagun bateko giltza senditzen dut.
Eta ni guzia gutun edo sakrario bat naiz, bere buruaz kontzientea.
Horregatik egiten zait bildurgarria joatea, oihan ilunean barrena
bezala, mintzairaren misterioan... Eta, finean, nork daki neu ote
naizen honelakoa eta horixe ote den dudarik gabe senditzen
dudana?...

LEHENAK — Hain zaila da geure burua erreparatzen dugunean
zer senditzen den jakitea!... Bizitzea ere arras zailagoa da,
norberak bizi dela jakinez gero... Mintza zaitez, bada, bizi zarela
ohartu gabe... Ez zeniguna nor zinen esan behar?

HIRUGARRENAK — Behiala nintzenak iadanik ez du nor naizen
oroitzen... Izan nintzen zoriontsuaren gaixoal!... Arramen itzalen
artean bizi izan nintzen, eta hosto ikaratiak dira ene ariman
guziak. Eguzkitan nabilenean hozkirria da ene itzala. Ene egunen
ihesa iturrien alboan iragan nuen, eta haietan bustitzen nituen
ene hatz buru lasaiak... Batzutan, laku bazterretan, makurtu eta
ene burua soegiten nuen (10)... Irribarre egitean, ene hortzak
misteriotsuak ziren uretan... Beren irribarrea beraiena zen
bakarrik, eneaz independientea... Beti arrazoirik gabe egiten nuen
nik irribarre... Hitz egidazue heriotzaz, den guziaren amaieraz,
oroitzeko arrazoiren bat sendi dezadan...

LEHENAK — Ez gaitezen mintzo ezertaz, ezertaz ere(11) ... Hotz
gehiago egiten du, baina zergatik egiten du orain hotzago? Ez
dago arrazoirik hotzago egiteko... Zertarako mintzatu behar
gara?... Hobe da kantatzea, ez dakit zergatik... Kantua, jendeak
gauez kantatzen duenean, batbatean sartu eta gu kontsolatuaz
gelako giroa animatzen duen pertsona (12) alai eta bildurrik
gabea da... Ene iraganeko etxean kantatzen genuen kantu bat
kanta dezaket zuentzat. Zergatik ez duzue ene kantua nahi?



HIRUGARRENAK — Ez du merezi, ene ahizpa... Inor kantatzen
ari den artean, nik ezin dut neurekin egon. Oroitu ezina behar
dut. Eta gero ene iragan (13) guzia beste bilakatzen da eta negar
egiten dut ene baitan daramadan bizitza hil eta sekula bizi ez
dudan bat. Beranduegi da beti kantatzeko, ez kantatzeko ere beti
beranduegi den bezala... (isil unea)

LEHENAK — Laster agertuko da eguna... Gorde dezagun
isiltasuna... Bizitzak hala nahi du. Ene sortetxearen aldamenean
laku bat zegoen (14). Hara joan eta bazterrean eseritzen nintzen,
uretara ia erorita zegoen enbor baten gainean... Enbor buruan
eseritzen nintzen eta uretan bustitzen nituen oinak, behatzak
beheruntz luzatuaz. Geno zuzen zuzen begiratzen nuen oin
buruetarantza, baina ez zen oinak ikusteko. Ez dakit zergatik,
baina sekula ez dela esistitu iruditzen zait laku hau... Lakua
gugoratzea enetzat ezertaz oroitzeko ezintasuna bezalakoa da...
Nork daki hau zergatik diodan eta oroitzen dudana bizi zuena neu
izan nintzen?...

BIGARRENAK — |tsaso bazterrean tristeak gara amets egiten
dugunean... Ezin dugu izan izan nahi duguna. izan nahi duguna
iraganean izandu izatea nahi dugulakoz... Uhaina hautsi eta
aparra burburka ari denean, badirudi mila abots nimino mintzo
dinela. Aparra ez zaio inori hozkinria ir uditzen ezbada osotzat
hartzen duenari... Asko da guzia eta guk ez dakigu ezer... Nahi
duzuea nik itsas bazterrean amets egiten nuena kondatzea?

LEHENAK — Kondatu dezakezu, ene ahizpa,; baina gune artean
ez dugu zure konduaren behanrik (15)... Ederra bada, atsekabea
dadukat iada entzun ondoren. Eta ederra ez bada, itxadon...
konda ezazu aldatu eta gero...

BIGARRENAK — Kondatu behar dizuet. Ez da zeharo faltsua,
ezen agian deusere ez bait da zeharo faltsua. Hala izan da
seguruasko... Egun batez, arroka baten gain hotzean etzunik
agertu nintzen, eta ahazturik nuen aita eta ama nituela eta ene
baitan haurtzaroa eta beste egun batzu izandu zirela — egun
horretan, ikustea neuk bakarrik pentsa nezakeen gauza bat ikusi
nuen hurrutian, bela baten iragaite geldoa... Gero desagertu egin
zen... Ene baitan erreparatzean, ene amets hori iada banuela
ohartu nintzen... Ez dakit non hasi zen... Eta ez dut sekula beste
belarik ikusi... Hemen portutik irtetzen diren itsasuntzietako ezein



belak ez du haren antzik, ez eta hilargiarekin untziak hurrin eta
astiro iragaiten direnean ere...

LEHENAK — Leihotik itsasuntzi bat dakusat hurrinean. Ikusi
zenuen hura agian...

BIGARRENAK — Ez, ene ahizpa, ikusten duzun hori porturen
baten bila doa seguruasko... Ezina da nik ikusi nuen itsasuntzi
harek porturik bilatzea...

LEHENAK — Zergatik erantzun didazu?... Baliteke... Ez dut ikusi
leihotik batere itsasuntzirik... Bat ikusi nahi izan dut eta
atsekabea ez edukitzeko mintzatu natzaizu haretaz... Orain
esaiguzu zer amets egin zenuen itsaso bazterrean...

BIGARRENAK — Irla hurrinen batetan galdurikako marinel
batetaz egin nuen amets. Irla horretan palmondo irmoak zeuden,
gutxi, hegazti noragabeek inguraturik... Ez nuen ikusi inoiz
pausatzen ziren... Naufragatu eta, salbatu zenez geroztik
marinela han bizi zen... Bere aberrira itzultzeko modurik ez
zuenez, eta bere aberriaz oroitzen zen bakoitzean arrenguratu
egiten zenez, sekula ukan ez zuen aberri bat amesten hasi zen;
beste aberri bat, beste lurralde moeta bat beste paisaia moeta
batzukin, eta beste jende, eta kaleetan ibiltzeko eta leihoetara
azaltzeko beste modu bat imajinatu zuen izan zela berea...
Ordurik ordu aberri faltsu hori eraikitzen zuen ametsetan, eta
ametsetan zegoen etengabe, egunez palmondo handien itzalpe
laburrean, ertz zorrotzez isladatzen bait zen lur haretsu eta
beroan; gauez, hondartzan etzunik, bizkar gainean eta izarretaz
ohartu gabe.

LEHENAK — Eta ez egon horrelako amets baten itzala ene esku
zabalduen gainean beltzunez isladatuko duen zuhaitzik!...

HIRUGARRENAK — Utzi egiozu mintzatzen... Ez egiozu hitza
kendu... Zerenek erakutsi zizkioten hitzak ezagutzen ditu... Bera
entzuteko zabaltzen ditut betazalak... Esaiozu, ene ahizpa,
esaizu... Bihotzean min dut, itsaso bazterrean amets egin
zenuenean zeu izan ez nintzelakoz (16)......

BIGARRENAK — Urte eta urteetan barrena, egunik egun,
marinelak amets etengabean bere sorterri berria eraikitzen
zuen... Ametsezko harri bat imintzen zuen egunero ezinezko



edifizio horretan... Laster, iada hainbeste aldiz ibilitako lurraldea
edukiaz zihoan. Milaka ordu oroitzen zituen iada bere itsasertzen
luzeran ibiltzen iraganak. Bazekien ifarraldeko halako kalan zein
koloretakoak ohi ziren oskorriak, eta zein suabea zen sartzea, gau
zarratuan eta bere arima itasuntziak irekitzen zuen uraren
murmuiloan sostengaturik, hegoaldeko portu handi batetara, non
behiala iragan bait zuen, zoriontsu agian, bere gazte aldiko... (isil
unea)

LEHENAK — Ene ahizpa, zergatik isildu zara?

BIGARRENAK — Ez da sobera mintzatu behar... Bizitzak beti
zelatzen gaitu... Ordu guziak dira ametsen amak, baina hau ez da
jakin behar... Gehiegi mintzo naizenean enegandik bereizten
hasten naiz eta ene burua mintzo dela entzuten. Horrela, ene
buruaz gupidatzen naiz, eta larregi senditzen dut bihotza. Orduan,
semetxo bat bezala kulunkatzeko, ene besoetan edukitzeko gogo
negartia dut... Begira: urtzemuga zurbildu da... Eguna ez da
iadanik berandutuko... Beharrezkoa dea ene ametsaz zuei
oraindik ere gehiago esatea?

LEHENAK — Konda ezazu, ene ahizpa, konda ezazu beti... Ez
zaitez kondatzez gelditu, ez zaitez sortzen diren egunetaz
ohartu... Eguna ez da inoiz sortzen bere burua ondu amestuen
magalean imintzen duenarentzat... Ez itzazu eskuak okertu.
Horrela, suge ezkutuaren antzerako hotsa sortzen da... Hitz
egiguzu askozaz gehiago zure ametsaz. Hain da benetakoa non
eta batere zentzunik ez duen. Zuri entzuteaz pentsatu bakarrik
eta musika egiten zait ariman...

BIGARRENAK — Bai, gehiago esanen dizuet ene ametsaz.
Gainera, kondatzeko beharra dut. Kondatuz noan heinean, ene
buruari ere kondatzen diot... Hiru dira entzuleak... (Batbatean, hil
kaxarantza begira, eta larri) Hiru ez... Ez dakit... Ez dakit
zenbat...

HIRUGARRENAK — Ez zaitez horrela mintzo... Konda ezazu arin,
konda ezazu berriro... Ez ezazu zenbatek entzun dezaketen
esan... Guk ez dakigu sekula zenbat gauzek bizi eta ikusi eta
entzuten duten... Itzuli zaitez zeure ametsera... Marinela. Zer
amets egiten zuen marinelak?



BIGARRENAK — (ahapeka, abots oso geldoaz) — Hasieran
paisaiak kreatu zituen,; gero ziutateak sortu zituen, kaleak eta
zeharbideak sortu zituen gero, banan bana, bene arimaren
materiaz zintzelatuaz — banan bana kaleak, hauzorik hauzo,
kaietako harresietaraino, non gero portuak eraiki bait zituen...
Banan bana kaleak, eta ibiltzen eta leihoetarik begiratzen zituen
jendea... Jendea ezagutzen hasi zen. doi doi berrezagutzen
duenaren gisan... Beren bizitza iraganak eta solasak ezagutuaz
zihoan, eta guzi honi doi doi paisaiak amestu eta ikusiaz
doananen gisan... Gero bidaian abiatzen zen, esnatua, benak
kreaturiko lurraldean barrena... Eta hala joan zen bere iragana
eraikiaz... Laster beste bizitza Iehenagoko bat eduki zuen... Aberri
berri honetan, sortu zeneko lekua, gaztaroa iragan zueneko
lekuak, arribatu zeneko portuak zeduzkan iadanik... Haurtzaroko
lagunak edukiaz zihoan apurka eta gero bere gizonaldiko adiskide
eta etsaiak... Berak izandakoarekiko desberdina zen guzia — ez
lurraldea, ez jendea. ez bere inagana, ez ziren izandakoak
bezalakoak... Jarrai dezadala eskatzen didazue?... Hain nahigabea
zait honetaz mintzatzea!... Orain, honetaz mintzo natzaizuelarik,
laketago litzaidake zuei beste amets batzutaz mintzatzea...

HIRUGARRENAK — Segi ezazu, nahiz eta zergatik ezjakin...
Zenbat eta gehiago entzuten dizudan, hainbat eta gutiago naiz
enea...

LEHENAK — Hobe dea, benetan, segitzea? Amaiera ukan behar
ote du edozein istoriok? Edozelan ere esaizu... Hain axola gutikoa
da dioguna edo ez dioguna... iragaiten ditugun orduak gaubeilatu
egiten ditugu... Gure zenegina Bizitza bezain alferrikakoa da...

BIGARRENAK — Euri handia egin eta, ortzemuga oso zalantzan
zegoen egun batetan, amets egitez gugaitu egin zen marinela...
Onduan bere benetako aberria oroitu nahi izan zuen..., baina
ohartu zen ez zela ezertaz oroitzen, bere aberria ez zela esistitzen
beretzat... Haurtzaroren bat oroituez gero, bere ametsezko
aberrikoa zen; gaztaroren bat oroituez gero, berak kreaturikoa
zen... Bere bizitza guzia berak amesturiko bere bizitza izan zen...
Eta beste bizitzarik ezin izan zela ohartu zen... Berak, ez kale bat,
ez irudi bat, ez amaren keinu bat ere gogoratzen ez bazuen... Eta
amestu uste zuen bizitzan, egiazkoa zen guzia eta izandua zen...
Ezin zuen beste iraganik amestu ere, beste iragan bat izan
zukeela, guziok bezala, une bat, sinetsi dezakezue... Oi ene
ahizpok, ene ahizpok... Zer den ez dakidan, esan ez dizuedan



zenbait dago... guzi hau adierazteko zenbait... Ene arimak
etsitzen nau... Ia ez dakit mintzatzen egon naizen... Hitz
egidazue, oihu egidazue esnatu nadin, hemen zuen artean
nagoela eta amets besterik ez diren gauzak daudela jakin
dezadan...

LEHENAK — (abotsa oso ahapeka) — Ez dakit zer esan... Ez naiz
gauzak begiratzena ausartzen... Zelan jarraitzen da ametsa?...

BIGARRENAK — Ez dakit zelan zen gainerakoa... Ia ez dakit
zelan zen gainerakoa... Zergatik egon behar da gehiago?...

LEHENAK — Zen gertatu zen ondoren?

BIGARRENAK — Ondoren? Zeren ondoren? Ondoren, zerbait ote
dago?... Egun batez itsasuntzi bat zetorren... Egun batez
itsasuntzi bat zetorren... — Bai, bai... horrela bakarrik izan
Zitekeen... — Egun batez itsasuntzi bat zetorren, eta irla
horretatik iragan zen, eta han ez zegoen marinela...

HIRUGARRENAK — Apika bere aberrira itzulia zatekeen... Baina
zeinetara?

LEHENAK — Bai, zeinetara? Zer egin ote zioten marinelari? Ba
ote daki inork?

BIGARRENAK — Zergatik galdetzen didazu? Badea ezentanako
erantzunik?
(isil unea)

HIRUGARRENAK — Zeharo beharrezkoa dea. zeure amets
barruan ere, marinel hori eta irla hori esistitu izana?

BIGARRENAK — Ez, ene ahizpa, deus ere ez da zeharo
beharrezkoa.

LEHENAK — Gutienez, zelan amaitu zen ametsa?

BIGARRENAK — Ez zen amaitu... Ez dakit... Ametsak ez dira
amaitzen... Ba dakita nik zihur ametsetan segitzen ez ote dudan,
ezjakinean amets besterik egiten ez ote dudan, amets egitea nik
ene bizitza deritzadan gauza mugaezin hau ez ote den?... Ez
egidazu hitz gehiago egin... Zihur egoten hasi naiz edozertaz,
zertaz den ez dakidala... Niganantza datoz, hau ez den gau



batetan zehar, ezezaguna zaidan izu baten urratsak... Nor
esnatzera joan naiz ni kondatu dizuedan ene
ametsarekin?...Bildur moldegabe bat dut, Jainkoak ene ametsa
debekatu ote duen... Ene ametsa Jainkoak zilegi dituenak baino
errealagoa da seguruasko... Ez zaitezte isilik egon... Gaua
iragaiten ari dela esaidazue behintzat, nahiz eta nik badakidan...
Begira, eguna heltzen hasi da... Begira: egun erreala agertu
behar da... gelditu gaitezen... Ez dezagun gehiago pentsatu... Ez
gaitezen barru abentura honetan segitzen entseiatu... Nork daki
zer dagoen bere azkenburuan?... Hau guzi hau, ene ahizpok,
gauean iragan da... Ez dezagun honetaz gebiago hitz egin, ez
norberari ere... Humanoa eta egokia da, gutariko bakoitzak bere
tristura jarrera har dezala.

HIRUGARRENAK — Hain ederra izan da zuri entzutea... Ez esan
ezetz... Badakit ez duela merezi izan... Horregatik iruditu zait
ederra... Ez da horregatik izan, baina utzi egidazu esaten...
Gairena, zure abotsaren musikak, zeure hitzak baino are gehiago
entzun dudalarik. nahigabez uzten nau, musika baino ez delakoz
agian...

BIGARRENAK — Gauza guziek uzten dute nahigabez, ene
ahizpa... Pentsatzen duten gizonek guziaz gogaitzen dira, guzia
aldatzen delakoz... Iragaiten diren gizonetan frogatzen da hori,
guziarekin aldatzen direlakoz... Eternala eta ederra ametsa
besterik ez dago... Zergatik gaude oraindik ere solasean(17)?...

LEHENAK — Ez dakit... (hil kaxarantza begira. abots isilagoaz) —
Zergatik heltzen da heriotza?

BIGARRENAK — Apika amets aski egiten ez delakoz...

LEHENAK — Baliteke... Ez litzatekea orduan hobe gu ametsean
gordetzea eta gure bizitza ahaztutzea, heriotzak ahaztu gaitzan?

BIGARRENAK — Ez, ene ahizpa, deus ere ez da hobe(18)...

HIRUGARRENAK — Ene ahizpok, iada eguna da... Begira
ezazue, mendien lerroa liluratzen... Zergatik ez dugu negar
egiten?... Han dagoela itxurak eginez dagoen hura gu bezain eder
eta gaztea zen, eta berak ere amets egiten zuen... Zihur nago
bere ametsa zela guzietarik ederrena... Zertaz amets egiten ote
zuen?...



LEHENAK — Isilago mintzo zaitez. Guri entzuten ari da agian, eta
iada badaki zertarako diren ametsak...
(isil unea)

BIGARRENAK — Apika ez da egia guzi honetako deus ere...
Isiltasun guzi hau, eta gorpu hil hau, eta sortzen ari den egun
hau, apika ez dira amets besterik... Begira ezazue ondo guzi
hau... Bizitzarena dela iruditzen zaizue?...

LEHENAK — Ez dakit. Ez dakit zelan izan daitekeen bizitzarena...
Ai, zein geldirik zauden! Eta zure begiak hain triste, alferrik
daudela dirudi...

BIGARRENAK — Bestela ez du menezi triste egotea... Ez duzu
isil gaitezen nahi? Hain arraroa da bizirik egotea... Sinesgaitza da
gertatzen den guzia, marinelanen irlan bezala mundu honetan
ere... Begira ezazue, iada ferde dago ortzea... Ortzemuganen
irribarrea urrezkoa da... Begiak erretzen zaizkidala senditzen dut,
negar egitea pentsatu dudalakoz...

LEHENAK — Negar egin duzu, egin ere, ene ahizpa.

BIGARRENAK — Apika... Ez du axola... Zer da hotz hau?... Ah,
orain da... orain da!... Esaidazue hau... Esaidazue oraindik gauza
bat... Zergatik ez ote da guzi honetan marinela gauza erreal
bakanra, eta gu eta hemengo guzi hau bere ametsa besterik?...

LEHENAK — Ez zaitez gehiago mintzo, ez zaitez gehiago
mintzo... Hori hain harrigarria denez egia da agian... Ez ezazu
segitu... Ez dakit zer esan behan duzun. baina larregi da agian
arimak entzun ahal izateko... Esatera iritsi ez zarenaren bildur
naiz... Begira, begira. eguna da jada... Begira eguna... Ahalegindu
zaitezte eguna besterik ez erreparatzen, egun erreala, han
lekorean... Begira ezazue, begiratu... Kontsulagarria da... Ez
ezazue pentsa, ez begiratu pentsamendua... Begiratu zelan
heltzen den, eguna... Zilarrezko lurrean urrea bezala dirdiratzen
da. Laino meheak, koloreztatzen diren heinean borobiltzen dira...
Eta ezer ere ez balitz, ene ahizpak?... Guzia, nolabait, zeharo ezer
eza balitz?... Zergatik begiratu duzu horrela?...

(Ez diote erantzun. Eta inork ere ez du ezelan begiratu)

BERBERAK — Zer izan da esan duzuna, izutu nauen hori?...
Hainbeste senditu dudanez, ia ez dut zer izan den ere ikusi...



Esaidazu zer izan den, nik bigarrengoz entzunik lehen bezainbeste
bildur har ez dezadan... Ez, ez... Ez ezazu deus ere esan... Ez
dizut erantzun diezadazun galdetzen, ezbada mintzatzeagatik
soilik. ene bunua pentsatzen ez uzteko... I1zan nintzena oroituko
dudan bildurra dut... Baina gauza handi eta izugarria izan zen,
Jainkorik badagoela bezala... Gure solasa iada amaiturik ukan
behar genuen... Duela hainbeste denbora galdu bait du gure
solasak zentzua... Gune artean dagoen eta mintza erazten digun
zena larregi Iuzatzen da... Hemen gauza gehiago dago, gure
arimak baino... Eguna iada argiturik egon behar litzateke(19)...
Esnaturik egon behar lirateke... Berandu dator guzia... Zer ari da
gure izuarekin batera gauzetan gertatzen?... Ai, ez nazazue
abandonatu... Mintzo zaitezte enekin, mintzo zaitezte... Mintzo
zaitezte enekin batera, ene abotsa bakarrik gera ez dadin... Bildur
gutxiago diot ene abotsari ene abotsaren ideiari baino, ene baitan.
mintzatzen ari naizela ohartzen banaiz...

HIRUGARRENAK — Zein abots da mintzatzen zareneko
hori?(20)... Beste batena da... Hurrin antzeko batetarik dator...

LEHENAK — Ez dakit... Ez egidazu hori oroit erazi... Bildurraren
abots zorrotz eta dardartiaz mintzatu naiz agian(21)... Baina iada
ez dakit zelan mintzatu... Amildegia zabaldu da ni eta ene
abotsaren artean... Guzi hau, solas guzi hau eta gau hau eta
bildur hau, amaiturik egon behar litzateke guzi hau, batbatean
amaitu behar litzateke, azaldu diguzun izugarriaren ondoren...
Ahaztutzen ari naizela hasi naiz senditzen, esan duzun hori, eta
antzerako izua adierazteko modu berriren batez oihukatu beharko
nukeela pentsa erazi didan hori...

HIRUGARRENAK — (BIGARREN dontzeilalari) — Ene ahizpa, ez
diguzu istorio hori kondatu behar izan. Orain arrotzago eta
izugarriagoa zait bizirik egotea. Kondatzen ari zinela eta hain
oharkabean egon naiz non banandurik aditzen izan bait ditut zure
hitzen zentzua eta beren hotsa. Eta zu, eta zure abotsa, eta
esaten zenuenaren zentzua hiru zer desberdin zirela iruditu izan
zait, mintzo eta dabiltzan hiru kreatura bezala.

BIGARRENAK — Hiru zer desberdin dira benetan. bakoitza
bizitza berezi eta errealarekin. Jainkoak daki agian zergatik... Ai,
baina zergatik mintzo gara? Nork iraun erazten digu mintzatzen?
Zergatik mintzo naiz mintzo nahi gabe? Zergatik ez dugu iadanik
eguna dela erreparatzen?...



LEH ENAK — Nork oihukatu lezake gu iratzartzeko! Ene oihuak
entzuten ditut ene baitan, baina iadanik ez dakit zein den ene
eztarrirantzako ene gogoaren bidea. Ate haretara norbaitek orain
hots egin dezan bildur ukaiteko beharrizan amorratua senditzen
dut. Zergatik ez du inork atera huts egiten? Ezinezkoa da eta nik
horren bildurra ukan behar dut, zeren bildurra dudan
jakitearena... Zein arnotz senditzen naizen!... Iada ene abotsik ez
dudala iruditzen zait... Enegandik zati bat Iokartu egin zen eta
gogoetan geratu... Ene izua hazi egin da baina iada ez dakit
senditzen... Iada ez dakit arimaren zein aldetan senditzen den...
Ene gorputzarekiko ene sendimenduari berunezko hil beztidura
ezarri diote... Zertarako kondatu diguzu zure istorioa?

BIGARRENAK — Ilada ez dut oroitzen... Iada ez dut ia oroitzen
kondatu dudanik... Duela hainbeste denbora dirudi gertatu zela!...
Hau logalea(22), hau gauzak begiratzeko ene modua xurgatzen
duen logalea!... Zer da guk egin nahi duguna? Zer egiteko ideia
dugu? — iadanik ez dakit mintzatzea ala ez mintzatzea den...

LEHENAK — Ez gaitezen gehiago mintzo. Enetzat, akigarria(23)
da mintzatzeko egiten duzuen ahalegina... Mina ematen dit
pentsatzen eta esaten duzuenaren artean dagoen hutsuneak...
Ene larruan ene zentzuen erdilo izutuaren azalean geratzen da
ene kontzientzia... Ez dakit zer den hau, baina senditzen dudana
da... Esaldi nahasiak esan behar ditut, apur bat luzeak, esateko
zailak izan daitezela... Ez duzuea guzi hau arimarik arima
harrapatzen gaituen oihal beltza ehuntzen duen miarma erraldoia
bezala senditzen?

BIGARRENAK — Ez dut deus ere senditzen... Ene zentzazioak
senditzen diren gauzen gisan senditzen ditut... Nor da ni
naizena?... Nor da ene abotsaz mintzo dena? (25) Ai, entzun
ezazue...

LEHENAK eta HIRUGARRENAK — Nor izan da?

BIGARRENAK — Ezer ere ez. Ez dut ezer entzun... Entzun dudala
itxura egin dut, zuek entzun duzuela jakin dezazuen eta nik
entzuteko gauzaren bat dagoela sinetsi ahal izateko... Oi, zer
izugarnia, zer izu intimok deslotzen digu abotsa arimatik,
zentzazioak pentsamenduetarik, eta mintzo eta sendi eta pentsa
erazten digu gugan denak isiltasuna eta eguna eta bizitzaren
inkontzientzia antsiatzen duenean... Nor da gela honetan



senditzera goazen guzietan besoa luzatu eta etetzen digun
pertsona?(26)

LEHENAK — Zertarako bildurtu? Ez da izu gehiago kabitzen ene
baitan... Astunegia naiz ene sendimenaren altzoan. Erabat
hondoratu naiz senditu uste dudanaren lokatz bigunean.
Hatzematen eta gaubeilatzen gaituen zeozer sartzen zait zentzu
guzietarik. Astunak dira betazalak ene zentzazio guzietan. Ene
sentimendu guzietan endregatzen da mihia. Ene keinu guzien
ideiak bata bestearekin itsasten ditu logale sakonak. Zergatik
begiratu duzu horrela?...

HIRUGARRENAK — (abots arras geldo eta itzaliaz}

— Ai, orain da, orain da... Bai, esnatu egin da nonbait... Badago
esnatzen den jendea... Inor sartzean amaitu eginen da guzi hau...
Ordura arte ahalegindu gaitezen izu guzi hau lo eginez egon garen
logale luze bat izan dela sinesten... Eguna da iada... Amaitu egin
behar da guzia... Eta guzi honetarik, ene ahizpa. zoriontsua zeu
bakarrik zarela geratzen da, zen bakarrik zoriuntsu, ametsean
sinesten duzulakoz...

BIGARRENAK — Zergatik galdetzen didazne? Zergatik kondatu
dut nik? Ez, ez dut uste...

Oilar bat kantatzen. Argia, batbatean bezala, gehitu egin da. Hiru
gaubeilariak isilik eta bata bestea begiratu gabe geratzen dira.
Ez oso hurrin, estarta batetan,. gurdi (27) noragabe bat kexati
eta xirrinkari doa.

Amaia
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OHARRAK

Epilogo gisako oharrotan, portugesetik euskararako itzulpenari dagozkion
komentario batzu egitearekin batera, autorearen beste obra batzutako aipuak ere
erantsi ditut, osagarritzat, Fernando Pessoaren zenbait gai bere hurrengo obretan
ere zelan agertzen den begiratzea inakurleani laket izango zaiolakoan.

Zenbakiak, bidenabar, textoan zehar hitzen ertzean eman diren zenbakiei dagozkie.

(1) Bernardo Soares delakoaren «Livro do Desassossego» liburuko 170. zatian,
gauari buruzko gogoeta hau agertzen da:

«0 noite onde as estrellas mentem luz, 6 noite, Unica cousa do tamanho do
Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser mera
treva e me torne noite também, sem sonhos que sejan estrellas em mim, nem sol
esperado que illumine do futuro. »

Euskaraz, guti gora behera, honela eman daiteke:

«0i gaua, non izarrak gezurrezko argia diren, oi gaua, Unibertsoaren tamainako
gauza bakarra, bihur nazazu, gorputz eta arima, zeure gorputzaren zati, ni ere
ilunbetan galdu eta gau bihur nadin, nigan izar izango den ametsik gabe,
etorkizunetik argituko duen eguzki igurikaturik gabe.»

(2)Luar, textuan «hilargitasun» itzuli dut.

Dena dela, hitz hau ez da euskarara ez beste hizkuntzetara zehazki itzultzen,
konnotazio sendimental bereziak dituelakoz. Gailego eta purtugesez poesia
zaharrenaz geroztik usatzen da eta, hilargia agertzeaz gairena, malenkoniarekin
erlazionatzen den bihotzaren egoera bat adierazten du. Espainolera «claro de luna»
har liteke itzulpentzat eta frantsesera, herri poesian usatu den formulaz, «beau clair
de lune». Euskaraz «luar» «hilargia» eta «ao luar» «hilargitan» izan daitezke
esakera normalean, baina aipaturiko esanahi berezia adierazteko, zilegia iruditzen
zait, kontextoaren arauera, eta abstrakzioa markatzeko «hilargitasuna» eta
«hilargitasunean» asmatzea.

Beste aldetik, poema interesgarri bat izkiriatu zuen Fernando Pessuak «Canciuneino»
bilduman, 1914 urte aldean:

«Ao longe, ao luar,

No rio una vela,

Serena a passar,

Que é gue me revela?

Né&o sei, mas meu ser
Tornou-se-me estranho,
E eu sonho sem ver

Os sonhos que tenho.

Que angustia me enlaga?
Que amor ndo se explica?
Ea vela que passa
Na noite que fica.»

Honela eman daiteke euskaraz:
«Hurrinean, hilargitan,
Lasai irristatzen da



Ibaian bela bat.
Zer adierazten dit?

Ez dakit, baina arrotz
Bihurtu zait ene burua,

Eta ikusi gabe amesten ditut
Ditudan ametsak.

Zer larritasunek harrapatu nau?
Zer amodio ez da azaltzen?
Iragaiten ari den bela da
Geratzen den gauean.»

(3) Ahizpa. Poesia portuges zaharrean, poesia galaiko-portugesean hobeto esanda,
«irméa», ahizpa halegia, «amiga» edo «dompanheira» hitzen sinonimotzat agertzen
da sarritan. Hemen ere «adiskide» edo «lagun» esanahia duela dirudi, dontzeilean
artean daudelarik.

(4) «Mensagem» liburuko poema batetan, «Horizonte» delakoan, ametsari buruzko
ahapaldi argigarri bat agertzen da, poemako azkena:

« O sonho é ver as formas invisiveis

Da distancia imprecisa, e, com sensiveis,

Movimentos da espranca e da vontade,

Buscar na linha fria do horizonte

A arvore, a praia, a flor, a ave, a fomte —

Os beijos merecidos da Verdade. »

«Ametsa hurrintasun mugaezinaren forma
Inbisibleak ikustea da, eta, esperantza
Eta borondate mogimendu sentiberakin,
Ortzemugako lerro hotzean zuhaitza,
Hondartza, lorea, hegaztia, iturria
Bilatzea — egiaren mosu mereziak.»

(5) Fernando Pessoaren «Mensagem» liburuko beste lerro bi oroitu nahi ditut,
«Padrdo» delako poemakoak:

«Que o mar con fim sera grego ou romano:

O mar semfim é portuguez.»

«Amaiera duen itsasoa greko edo erromatarra
/dateke
itsaso amaigabea portugesa da.»

(6) Saudades, textoan «saudadeak» itzuli dut. Ideia euskaratzen entseiatuez gero
«oroimina», «bakardadea», «herrimina» edo hunelako hitzen bat har daiteke, baina
hitz hauetan ez da antzematen saudadea den objeturik gabeko sendimendu berezi
eta definitu hori, eta bobe iruditu zait bere gisan uztea.

Bestalde, «Quadras ao Gusto Popular» izenekoen artean, kobla argi hau aurkitzen
da:

«Saudades, sé portuguéses

Conseguem senti-las bem.



Porque tém essa palavra
Para dizer que as tém.»

«Saudadeak portugesek bakarrik
Senditzen dituzte ondo,
Radituztela esateko

Hitz hori dutelako.»

(7) «Livrou do Desassossego» liburuko 428. zatian hau irakur daiteke:
«N&o toquemos na vida nem com as pontas

/dos dédos.

Néo amémos nem com o pensamento.

Que nenhum beijo de mulher nem mesmo

/ em sonho,

Sseja uma sensacao nNnossa».

«Ez dezagun bizitza ukitu, ez eta hatz

/ buruaz ere.

Ez dezagun deus ere maitatu, ez eta

/ pentsamenduaz.

Andere mosu bat ere ez dadila gu hunkitzera
/ iritsi.

ez eta ametsetan ere.»

(8) Zerena. Portugesezko «sereia» euskarara itzultzeko badaude hitzak, hala
«itsaslamia», edo «arrainandere», Esteban Urkiagak edo Jon Mirandek erabilitako
«itsasneska» neologismoa, edo hauzo erderatik hartutako «sirena». Ene aldetik,
azken honetarik hurbil, «zerena» izkiriatu dut, behiala Agustin Txaho
Atharnatzekoak lapurteraz bildu kantu baten oroitgarri:

«Urandian ba umen da

Kantazale eder bat

Zerena deitzen den bat

Itsasoan inganatzen

Ditu hak pasaierak

Hala nola ni maitenak.»

(9)Fada, ene itzulpenean «fata» utzi dut.

Hitz honentzat, euskaraz «maitagarri», «lamia» eta gisakoak aurki daitezke euskal
hiztegietan. Baina portugesez erreferentzia bereziak dituela iruditu zait.

«Fada» (<fata) hitza erlazioan dago «fado» (<fatum) hitzarekin. «Fado» fatua edo
asturua da, eta kantu moeta triste baten izena ere bai. «Fadar», berriz, destinoa
igartzea da, eta fatek beren liluran edonon harrapatzea.

(10) Bernardo Soares pertsonalitatearen «Livro do Desassossego» liburuko 444.
zatia hau da:

«0O homem ndo deve poder ver a sua propia cara. Isso é o que ha de mais terrivel. A
Natureza deu-lhe o dom de ndo o poder vér, assim como de ndo poder fitar os seus
proprios olhos. S6 na agua dos rios e dos lagos elle podia fitar seu rosto. E a
postura, mesmo, que tinha que tomar, era symbolica. Tinha de se curvar, de se
baixar para cometter a ignominia de se ver. O creador do espelho envenenou a alma
humana.»

«Gizasemeak ez du bere aurpegia begiratu ahalik behar. Horixe da gauzarik
izugarriena. Naturak ezin ikustearen ahalmena eman zien, eta halaber bere begiak



ezin soegitearena. Erreketako eta lakuetako unetan bakarrik begira zezakeen bere
begitartea. Eta horretarako hartu behar zuen jarrena, gainera, sinbolikoa zen.
Okertu egin behar zen, makurtu, bere burua ikustearen doilorkeria konplitzeko.
Izpiluaren asmatzaileak pozoindu egin zuen giza arima.»

(11) 1931 urtean, «Cancioneiro» liburuan, poematxo hau izkiriatu zuen Fernando
Pessoak:

«N&o: ndo digas nada!

Supor o que dira

A tua béca velada

E ouvi-lo ja.

E ouvi-lo melhor

Do gue o dirias.

O gue és ndo vem & flor
Das frases e dos dias.

Es melhor do que tu.
Néo digas nada: sé!
Graca do corpo nu

Que invisivelse vé.»

Euskaraz honela izan daiteke:
«Ez: ez esan ezer!

Zure aho isilak

Esango duena susmatzea
Iadanik entzutea da.

Esango zenukeena baino
Hobeto aditzea da,

Dena ez da azaltzen
Esaldietan eta egunetan.

Zeu baino hobea zara.
Ez esan ezer: badakit!
Gorputz biluziaren liraintasuna,
Zeina inbisible ikusten bait da.»

(12) Pessoa. Hitz hau portugesez «pertsona» da, abizen hedatu bat ez ezik.
Textoan, ez ote da autorearen keinu bat? Honetara, bada, hau ere irakur dezakezu:
«Kantua, jendeak gauez kantatzen duenean, batbatean sartu eta gu kontsolatuaz
gelako giroa animatzen duen Pessoa alai eta bildurrik gabea da.»

Beste gauza bat ere esan nahi dut hitz honi buruz, etimologia aldetik: «pessoa» edo
«pertsona» hitzak, bidenabar, latinetik heldu dira bai portugesera bai euskarara eta
latinez, «persona», erromatarren teatroan aktoreek beren aurpegietan imintzen
zuten maskara edo mozorroa zen.

(13) Iraganari eta orainari buruzko poema eder bat ageri da. 1930 urtean datatua,
Ricardo Reis heteronimoaren «Odes» liburuan:

«Se recordo quem fui, outrem me vejo,

E o passado é presente na lembranca.

Quem fui é alguém que amo

Porém somente em sonho.



E a saudade que me aflige a mente

Nao é de mim nem do passado visto,
Senédo de quem habito

Por tras dos olhos cegos.

Nada, sendo o instante, me conhece.
Minha mesma lembranca é nada, e sinto
Qué quem sou e quem fui

S4o0 sonhos diferentes.»

«Nor izan nintzen oroitzen badut, beste senditzen naiz
Eta iragana oraina da oroitzapenean.
Izan nintzena maite dut,

Baina ametsetan bakarrik.

Eta gogoa arrenguratzen didan oroimina
Ez da enea ez ene iraganekoa,

Ez bada ene begi itsuen

Atzean bizi naizenarena.

Ez nau ezerk ezagutzen, ez bada uneak.
Neure oroitzapena ere ez da ezer, eta
Naizena eta nintzena

Amets diferenteak direla senditzen dut.»

(14) «Cancioneiro» liburuan, hiru ahapaldiko poematxo hau aurkitzen da:
«Contemplo o lago mudo

que uma brisa estremece,

Né&o sei sepenso em tudo

Ou se tudo me esquece.

O lago nada me diz,

N&o sinto a brisa mexé-lo.
Né&o sei se sou feliz

Nem se desejo sé-lo.

Trémulos vincos risonhos
Na agua adormecida.
Por que fiz eu dos sonhos
A minha Unica vida?»

Euskarara itzuliko dut:

«Brisarak ikaratzen duen

Laku mutuari begira nago.

Ez dakit denaz pentsatzen dudan
Ala denak ahaztutzen nauen.

Lakuak ez dit deus esaten
Ez mogitzen duen brisarak.
Ez dakit zoriuntsua naizen
Ez eta izan nahi dudan,

Ildo dardaratiak daude
Ur lokartuan irribarrez,
Zergatik hartu nituen ametsak
Ene bizitza bakartzat?»



(15) «Livro do Desassossego» delakoaren 450. atala hau da:

«A mais vil de todas as necessidades - a da confidencia, a da confisséo. E a
necessidade da alma de ser exterior. Confessa, sim; mas confessa o que ndo sentes.
Livra a tua alma, sim, do peso dos seus segredos, dizendo-o0s; mas ainda bem que o
segredo que dizes, nunca o tinhas dito, mente a ti proprio antes de dizeres essa
verdade. Exprimir-se é sempre errar. Sé consciente: exprimir seja, para ti, mentir».

«Beharrizan guzietarik ankerrena - konfidentziarena, konfesioarena. Lekoreko
izateko arimaren beharrizana da. Konfesa ezazu, bai; baina konfesa ezazu senditzen
ez duzuna. Libra ezazu zure arima, bai, sekretuen astuntasunetik, esan; baina
diozun sekeretua ez dadila esandakoa izan. Egia hori esan orduko esaiozu gezurra
zeure buruari. Adieraztea ekibokatzea da beti. Konszientea izan zaitez: adieraztea,
zuretzat, gezur esatea izan bedi».

(16) «Livro do Desassossego» obran, behin eta berriro, agertzen dira

gogoetak besteizateari buruz.

Lehenago, Arthur Rimbaud poetak izkiriaturik zuen: «je est un autre», hau da, «ni
beste bat da». Oraindik, «O Marinheiro» idaztean, sortzeke zeuden Fernando
Pessoaren heteronimoak, baina sortzear.

Bernardoren liburuaren 214. atala, esate baterako, hau da:

«Invejo a todas as pessoas ndo serem eu. Como de todos os impossiveis, esse
sempre me pareceu o maior de todos, foi o que mais se constituiu minha ansia
cuotidiana, o meu desespero de todas as horas tristes.»

«Inbidia diet pertsona guziei ni ez direlako. Ezinezko gauza guzietarik hori beti
handiena iruditu zaidanez, horixe izan da gehien ene eguneroko antsia, ene ordu
triste guzietako etsipena.»

Eta ohartu, berriro, hirugarren hitz horrek ukan dezakeen zentzu bikoitzaz.

(17) Fernando Pessoari, «O Marinheiro» drama estatikoa «Orpheu» aldizkarian
irakurri ondoren:

«Hamabi minutuz irakurri ondoren

Zure «Oh Marinheiro» drama,

Zeinean azkar eta zuhurrena ere

Logale eta gordin geratzen den,

Eta zentzuaz ez eta usainik hartu ere,
Gaubeilarietarik batek

Hau dio bere xarma zurbilez:

"Eternala eta ederra, ametsa besterik ez dago
Zergatik gaude oraindik ere solasean?"

Hain zuzen ere

Horixe galdetu nahi nieke andereoi.»

Alvaro de Campos

(18) Bizitzari buruzko solas honetan Fernando Pessoaren poema ingles bat oroitu
nahi dut, bere «Inscriptions» sailekoa; saileko lehena:

«We pass and dream. Earth smiles. Virtue is rare.

Age, duty, gods weigh on our conscious bliss.



Hope for ihe best an for the worst prepare.
That sum of purposed wisdom speaks in this.»

Euskarara itzultzen entseiatu naiz:

«Iragan eta amets egiten dugu. Lurrak irrabarre.
/Birtute guti dago.

Adina, eginbidea, jainkoak astunegiak dira gure

/ atsegin konszienterako.

Espero ezazu hoberena eta gerta zaitez / txarrenetarako.
Hauxe esaten digu jakintzarik zentzunezkoenak.

(19) Bera hil ondoren, Fernando Pessoaren kaxoi beteetan aurkituriko paper ugarien
artean «O Marinheiro» obra honen erreseina labur bat dago, hau ere inglesez:

«0 Marinheiro. Beginning verysimply the drama rises gradually, to a terrible pitch of
terror and doubt, which grow and grow, till they absorb in themselves the three
speakers’ souls and the atmosphere of the room and the very power the day has to
begin.

The end of this piece contains the subtlest intellectual terror ever seen. A leaden pall
falls o ver on when they have no which to speak or any reason for speaking.»

Hau da:

«0 Marinheiro. Era arras sinplean hasten da drama, apurka apurka bildur eta
zalantza maila izugarri batetara altzatzen da, eta gehituz doa tentsio hau hiru
gaubeilarien gogoa, gela barruko giroa eta egunak sortzeko duen indarra ere
xurgatzera iristeraino.

Obra honen amaierak sekulako bildur intelektualik zuhurrena dakar. Gaubeilariek zer
esanik ez mintzatzeko arrazoirik ez dutenean, oihal astun batek estaltzen ditu.»

(20) Lehen borradorean, translazioa entseiatzen ari nintzela, esaldi hau honela itzuli
nuen:
«Zein abots da zurekin mintzo den honi?»

(21) Anbiguitateari amore emanez gero, goikoani loturik. posible da beste itzulpen
hau ere:
«Bildurraren abots zorrotz eta dardartiarekin mintzatu naiz agian...»

(22) Sono. Portugesari dagokion ohar bat, bereizketa lexiko bat, «sonho» hainbeste
aldiz agertu ondoren orain «sono» agertzen bait da onain.

Ametsa eta logalea, gaztelaniazko «suefio» hitzean ez bezala, berezi egiten dira
purtugesez. «Sonho» (<somnus) ametsa da, eta «sono» (<somnium) logalea, edo
loa.

(23) Akidura. Sarritan agertzen da Fernando Pessoaren obran akiduraren gaia.

Zer da akidura? Bada, gorputzean logalea, esperantzarik eza, pentsatu gabe egoteko
gogoa, desilusio piloa, amildegian iragaiten den bakazioa, ezpainetaraino iristen ez
den garrasia. Ez, hau ez da akidura —esango du Alvaro de Campos heteronimoak—
baina gauzak entzuteaz, gauzak ikusteaz, akiturik nago.

«Poesias Ineditas» liburuan, 1921 urteko poema bat honela hasten da:

«Cansa ser, sentir ddi, pensar destrui.
A lheia a nés, em nos efora,

Rui a hora, e tudo nela rui.
Indtilmente a alma o chora...»



«Izatea akigarria da, senditzea mingarria,
/pentsatzeak hautsi egiten gaitu.

Gure baitan eta lekorean, ordua erori

Eta bertan erortzen da guzia.

Alferrik egiten du negar arimak...»

(24) Inoiz entzundako esaldi bat oroitu dut une horretan, Ingmar Bergman
zinegilearen filmeren batetan agian, baina ez dakit zihur:
«Nik ikusi dut Jainkoa, miarma bat da.»

(25) Lehen borradorean beste modu batez itzuli nuen, ez erabat erraturik agian:
«Nor da ene abotsarekin mintzo dena?...»

(26) Berriro agertzen da «pessoa» hitza. Irakun ezazu beste honetara ere, nahi
baduzu:

«Non da gela honetan senditzera goazen guzietan besoa luzatu eta etetzen digun
Pessoa?»

Begiratu, bestalde, 12. eta 16. oharrak.

(27) Obra amaitu eta gurdi kexati eta xirrinkaria aditzean izkiriaturiko poema:
Malkorik isurtzeko lotsatu dira ene begiak,

Den bizitza bakarra bizi dutelako. Entzun,

Astiro doa denbora, idi gorrien gurdi hori.

Begira erlojuetako orratzak uneka herdoiltzen.
Zenbat gauza utzi dudan estarta bazterretan

Edo laku urdinen honduan, bizitza bakarra dudalako,
Eta zenbat aldiz galdu naizen behelainotan

Basoilar izateko ametsetan dabiltzan kurloiekin.
Orain, ene desirak ez dira habia abandonatuak baino
Ene bihotzean. Eguzkia gurpil ahul bat da.

Ez dezadan gehiago entzun, begiratu; pentsatu,
Bizitza hau bakarra delako, gal ez dadin, ibili ez

Eta senditu ere ez, harriak bezala izan nahi dut,
Mendea eta segundua gurutzatzen diren lekua,
Lekua besterik ez izan, hurrin deritzan aberrian.



Amaiera



