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PROLOGOA 

Fernando Antonio Nogueira Pessoa —hau bait zen bere izen ofiziala— 1888 urteko 

ekainaren hamairuan sortu zen, arratsaldeko hiruretan, Lisboan. Eta Lisboan bertan 

hilgo zen, 1935 urteko hazilaren hogeita hamarrean, alkoholismo kronikoa eta 

zirrosia medio.  

Berak esaten zuenez, bizitza bi izaten ditugu: bata, egiazko bizitza, haurtzaroan 

amets egin eta harrezkero ere irudimenaren behelaino mehe artean segitzen duguna 

eta bestea, bizitza faltsua, besteekin eta iharduera praktikoan konplitu eta hil kaxan 

amaitzen dena.  

Goi mailakoa eta kultoa zen Fernando Pessoaren familia, hidalgo leinukoa aitaren 

aldetik, judukonbertsoen leinukoa amarenetik. Sei urte zituelarik hil zen bere aita, 

tuberkulosiarekin, eta geroxeago urte beteko bere anaia tipia. Baina bi urte geroago 

ama alarguna berriro ezkondu zen militar batekin eta, 1896 urtean, Hego Afrikan 

bizitzera joan ziren hirurak, Durban hirira. Han, Fernando Pessoa eskola inglesetan 

hezi zen, eta gazterik hasi zen literatura estudiatzen eta izkiriatzen, inglesez beti.  

Hamazazpi urtekin, 1905ean, Lisboara itzuli zen; eta ez zen gehiago hiriburutik 

irtengo bere bizitza guzian.  
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Itzuli ondorengo urteak aldaketa urteak izan ziren, bizimoldez eta hizkuntza 

literarioz egokitu behar bait zen. Inglesa utzi gabe, portugesez saiatzen zen idazten. 

Lana bulegoetan aurkitu zuen, itzulpen eta gutun komertzialak, herbesterako batez 

ere, erredaktatzea zuen ogibidetzat.  

1912 urtean argitaratu zituen Fernando Pessoak bere lehen idazlanak, «A Aguia» 

aldizkarian. Lusitanismo eta saudosismoaren garaia zen literatura portugesean, 

berbizkunde eta eztabaida aldia orduko abangoardietan, eta berehala eman zen 

ezagutzera, eztabaidetara bete betean sartu eta jakintza literario aparta erakutsi 

zuelakoz.  

1913 urteko bere paperetarik dakigunaren arauera, etengabe izkiriatzen zuen, 

gutxiago inglesez eta gehiena portugesez. «A Brasileira» tabernako tertuliara joaten 

zen lagun batzukin. Baina literatura bakarrik egiten zuen, hasiera eta amaierarik 

gabeko narrazioak, behelaino arteko poemak, zurumurru metafisikoak. Bere amari, 

Hego Afrikara, sarritan bidaltzen zizkion gutunak. Bere lagun minena garai haretan 

Mário de Sá-Carneiro zen; gero suizidatuko zen poeta hura. «A Aguia» aldizkariko 

idazkaria ere laguna zuen, Alvaro Pinto. Emakumeekin oso lotsatia omen zen, ez zen 

haiengana hurbiltzen edo alde egiten zuen. 1913ko martxoan «Impressóes do 

Crepúsculo» izeneko poema idatzi zuen, gerora paulismoa delako korronte literarioa 

fundatuko zuena, eta sortzear zeuden —1914 urtean erditu bait ziren— Fernando 

Pessoaren heteronimoak, halegia, Alberto Caeiro, Ricardo Reis eta Alvaro de 

Campos.  

«O Marinheiro», prologo honetan aurkeztu nahi dudan obra, 1913 urteko urrian 

datatzen da. Argitaratu geroago. Lehenengo, «A Aguia» aldizkarikoek ez omen 

zioten onartu, eta ez zen argitaratu «Orpheu» aldizkariaren lehen alean baino, 1915 

urtean.  

Obra hau —euskaraz "Marinela" izendatu dudana—, ez da erabat kabitzen literatura 

sailkatzeko usatu ohi diren zakuetarik batetan. Teatroa da, baina egitura arras 

berezikoa, gertaerarik gabea; poesia moldekoa ez bada, hagitz poetikoa da; 

narrazioa ere bada, narrazioaren antsia dario behintzat; eta filosofia tratatua ez 

bada, gogoeta metafisikoa besterik ez da lehen arnasetik azken silabara arte. 

Orduan, sailkatzekotan, autoreak berak imini zion azpitituloa haintzat hartzea 

besterik ez dago, «drama estatikoa» dela esan zuen Fernando Pessoak.  

Zer da drama estatikoa? Gatazkarik eta mogimendurik ez dagoeneko teatroa da 

estatikoa. Posible dea gatazkarik eta mogimendurik gabeko teatroa? Fernando 

Pessoa baietz erakusten entseiatu zen eta, areago, teatrogintza drama estatiko eta 

lirikorantza zihoala uste osoan zegoen. Drama estatikoan argumendua ez da 

ekintzen bilakaera eta ondorioetan oinarritzen, dramaren haria, obra honetan 

erakusten denez, arimaren biluzketa hutsean finkatu daiteke. «O Marinheiro» 

honetan, hain zuzen, errealitatearen ate zein leihoak hertsi eta lengoaiaren eta 

ametsaren bidez arima azaltzeko situazioak kreatzen ahalegintzen da Fernando 

Pessoa. Bizitzaren tentsioa lekorean bilatu beharrean pertsona barruan topatzen da, 

«arimaren teatroa» izendatzea otutzen zaidan zerbait eginaz.  

Erreferentzien aldetik, kritika literarioaren aipamenak ekarriez gero, modu 

desberdinez interpretatu da «O Marinheiro». Kritiko batzuek (Maria Teresa Rita 

Lopes, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste, Paris, 1977) teatro sinbolistaren 

erroak somatu dituzte, Maurice Maeterlinck autorearen herentzia hain zuzen. Beste 

kritiko batzuek (Maria de Fatima Marinho, Actas de Congreso Internacional de 



Estudos Pessoanos, Porto, 1979), berriz, absurdoaren teatroa ikusi nahi dute 

Fernando Pessoarenean, Samuel Beckett eta Eugène Ionesco gerokoagoen 

aintzindari legez edo. Erlazioak bilatzen abiatuez gero, nahiz eta kritikoa ez naizen, 

eta horregatik behar bada, «cantigas de amigo» zaharren aidea hartzen diet nik 

dontzeilen solasei. lrakurketa arras desberdinak egin daitezke, beraz, desberdinak 

eta hurrinak. Dena dela, «O Marinheiro» Fernando Pessoaren obra guziaren 

kontextoan entelegatzen da egokien. Hain zuzen, drama estatiko honetan daude 

1914 urteaz geroztik heteronimoek, bakoitzak bere tankera berezian, zabaldu eta 

borobilduko zituzten gairik funtsezkoenak, eta bizitzari eta lengoaiari buruzko ideiak 

batez ere, gero «Livro do Desassossego» delakoan agian beste liburuetan baino era 

zuzenagoan azaltzen direnak.  

Hemen ez dagoen lekua balego, interesgarria litzateke erakustea Fernando 

Pessoaren obra ugariak ez direla hari puska solteak, baizik eta sare zabal baten 

zatiak, eta sare handi horretan «O Marinheiro», besteak beste, lehen lokarrien 

artean dagoela. Liburu honen epilogotzat hogeita zazpi inguru ohar erantsi ditut, hitz 

eta esaldi konkretuen komentarioak eginaz batzutan eta Fernando Pessoaren texto 

zatiak argibide eta usagarritzat emanez bestetan. Fernando Pessoaren obra den sare 

zabal hori haritxo buru hoietan antzematen hasi daiteke behar bada.  

Bestalde, itzultzea deliberatzean zergatik «O Mannheiro» hau, eta ez beste edozein, 

hautatu dudan galdetzen badidazu, ez dut arrazoi handirik, salbu eta irakurtzean 

laket egin zitzaidala. Itzultzea, gero, ber irakurtzeko modu on bat da eta, gainera, 

irakurlea zerbaitetara gonbidatzeko modua ere bai.  

Gonbidatu egin nahi zaitut, bada. Fernando Pessoaren kantiga aideko minizairaren 

bidez edo lur gotor gisa habitatzen dugun gure hizkuntzaren bidez, hiru dontzeila 

geldi eta misteriotsuen eta laugarren geldiago eta misteriotsuagoaren gelara. Gela 

honetan. Fernando Pessoak aipatzen zituen bizitza bietatik egiazkoenean, amets eta 

bildur batzu besterik ez duzu aurkituko, libururík gabe eta egunsentira orduko 

leihotik begiratu eta bizitzari buruz gogoeta eginez eduki dítzakezun zentzazio 

berberak, agian, baina sar zaitez. 

Joseba Sarrionandia 

   
   
  

 Marinela 

(kuadro bakarreko drama estatikoa) 

Gaztelu zaharren bateko gela. Gela zirkularra dela ikusten da. Erdian, oinarri baten 

gainean, hil kaxa bat dago eta bere barruan dontzeila bat, zuriz jantzia. Lau aizkora 

kantoietan. Eskuinean, gela imajinatzen duenaren ia aurrez aurre, leiho bakarra dago, 

altua eta hestua, zeinetik mendi hurrin biren artean itsasoaren zati tipi bat ikusten den.  
Leihoaren aldetik hiru dontzeila daude gaubeilan. Lehena leihoaren aurrean eserita dago, 

eskuineko goiko aizkorari bizkarra emanez. Beste biak, bakoitza leihoaren alde batean 

eserita daude.  
Gaua (1) da eta hilargitasun (2) arrasto mehe bat dago. 



LEHEN BEILARIAK — Oraindik ez du batere ordurik jo. 

BIGARRENAK — Ezin izan da entzun. Ez dago erlojurik hemen 
inguruan. Gutxi barru argituko du eguna. 

HIRUGARRENAK — Ez: ortzemuga beltza da. 

LEHENAK — Zergatik ez dugu, ene ahizpa (3), behiala izan 
ginena kondatuaz atseden hartzen? Ederra da, eta faltsua da 
beti... 

BIGARRENAK — Ez, ez gaitezen horretaz mintzo. Gainera, izan 
ginena gu zerbait? 

LEHENAK — Agian. Ez dakit. Baina halaere beti da ona iraganaz 
mintzatzea... Orduak erori dira eta gu isilik egondu gara. Ene 
aldetik, kandela haren sugarrari begira egondu naiz. Batzutan 
dardaratu, bestetan horitu, bestetzutan zurbildu egiten da. Nik ez 
dakit hori zergatik gertatzen den. Baina badakigua, ene ahizpak, 
zergatik gertatzen den edozer gauza?... (isil unea) 

BERBERAK — Iraganaz mintzatzea — hori ederra da agian, 
alferrikakoa delakoz eta hainbesteko atsekabea ematen 
duelakoz... 

BIGARRENAK — Mintza gaitezen, nahi baduzue, ukan ez dugun 
iragan batez... 

HIRUGARRENAK — Ez. Apika izan genukeen... 

LEHENAK — Hitzak besterik ez dituzue esaten. Hain tristea da 
mintzatzea! Geu ahaztutzeko modu hain faltsua da!... Eta 
paseatzen bagara?... 

HIRUGARRENAK — Non? 

LEHENAK — Hemen, alde batetik bestera. Sarritan, ametsen (4) 
bila abiatzeko modua da. 

HIRUGARRENAK — Zeren bila? 

LEHENAK — Ez dakit. Zergatik jakin behar dut? (isil unea) 



BIGARRENAK — Oso tristea da herri guzi hau... Ni behiala bizi 
nintzenekoa ez zen hain tristea. Ilunabarrean ehuntzen aritzen 
nintzen, ene leihoan eserita. Leihoak itsasorantza (5) ematen 
zuen eta noizean behin irla bat zegoen hurrinean. Sarritan, ez 
nuen ehuntzen; itsasorantza begiratu, eta ahaztu egiten nuen 
bizitza. Ez dakit zoriontsua nintzen. Engoitik ez naiz itzuliko agian 
ni sekula izan ez naizena izatera... 

LEHENAK — Hemendik lekorean, ez dut itsasoa sekula ikusi. 
Han, leiho haretatik, itsasoa ikusten deneko bakarra bait da, hain 
guti ikusten da!... Ederra dea beste lurraldeetako itsasoa? 

BIGARRENAK — Beste lurraldeetako itsasoa bakarrik da ederra 
dena. Guk ikusten dugunak, sekula ikusiko ez dugun haren 
saudadeak (6) ematen dizkigu beti... (isil unea) 

LEHENAK — Ez dugu esan gure iragana kondatu behar dugula? 

BIGARRENAK — Ez, ez dugu esan. 

HIRUGARRENAK — Zergatik ez dago erlojurik gela honetan? 

BIGARRENAK — Ez dakit... Baina horrela, erlojurik gabe, 
hurrinagoa eta misteriotsuagoa da guzia. Gaua gauarenagoa da... 
Nork daki zein ordu den jakinez gero honela mintzatuko 
ginatekeen? 

LEHENAK — Ene ahizpa, tristea da guzia ene baitan. Abenduak 
iragaiten ditut ariman... Leihorantza ez begiratzen ahalegintzen 
naiz... Badakit handik, hurrinean, mendiak ikusi daitezkeela... Ni 
zoriontsua izan nintzen mendien bestaldean, behiala... Ni 
haurtxoa nintzen. Liliak biltzen nituen egun osoan, eta inork ez 
kentzeko eskatzen nuen lokartu baino lehenago... Ez dakit zertan 
den hau ezinbestekoa, baina negar egiteko gogoa ematen dit... 
Hemendik hurrin bakarrik izan ahal zen hori... Noiz helduko da 
eguna? 

HIRUGARRENAK — Zer axola? Beti heltzen da modu berean... 
beti, beti, beti... (isil unea) 

BIGARRENAK — Konda ditzagun ipuinak bata bestearentzat... 
Nik ez dakit ipuinik, baina hori ez da kaltea... Bizitzea bakarrik da 
kaltegarria. Bizitzak ez diezagula ukitu (7), ez eta erropen ertza 



ere... Ez, ez zaitezte altzatu. Hori keinu bat litzateke eta keinu 
bakoitzak amets bat etetzen du... Une honetan ni ez naiz egon 
ametsetan, baina laket zait ametsetan egon nintekeela 
pentsatzea... Baina iragana — zergatik ez gara iraganaz mintzo? 

LEHENAK — Ezetz erabaki dugu... Laster ihalgiko da eguna eta 
damutu eginen gara... Argiarekin lokartu egiten dira ametsak... 
Iragana ez da amets bat besterik... Gainera, ametsa zer ez den 
ere ez dakit... Oraina arretaz begiratuez gero, iadanik iragan dela 
iruditzen zait... Zer da edozer gauza? Zelan iragaiten da? 
Zelangoa da barrutik bere iragaiteko modua?... Ai, mintzo 
gaitezen, ene ahizpok, mintzo gaitezen errime, mintzo gaitezen 
guziok batera... Isiltasuna gorpuzten hasten da, gauzatzen hasten 
da... Lainoaren antzerako zerbaitek inguratzen nauela senditzen 
dut... Ai, mintzo, mintzo zaitezte!... 

BIGARRENAK — Zertarako?... Zuei bioi begira nago eta, 
berehala, ez zaituztet ikusten... Gure artean amildegiak hasi 
direla iruditzen zait... Ikusi ahal zaituedalako ideia ahitu behar dut 
zuek ikusteko... Aide bero hau hotza da barruan, arima ukitzen 
duen lekuan... Esku ezinezkoak senditu behar nituzke orain ene 
adatsetan irristatzen — zerenen (8) mintzatzeko modua da 
(belaunen gainean gurutzatzen ditu eskuak. Isil unea). Duela 
gutxi, ezertaz pentsatzen izan ez dudanean, ene iraganaz 
pentsatu dut. 

LEHENAK — Ni ere eneaz egon behar izan naiz pentsatzen... 

HIRUGARRENAK — Nik iada ez dut jakin zertan egon naizen 
pentsatzen... Apika besteen iraganaz... sekula esistitu ez den 
jende xarmangarriaren iraganaz... Ene amaren etxe aldamenetik 
errekatxo bat zihoan... Zergatik ote zihoan korrika, eta zergatik 
ez zihoan hurrinagotik edo hurbilagotik?... Badea arrazoirik 
edozein gauza den bezala izateko? Badea horretarako ene eskuak 
bezalako arrazoi egiazko eta errealik?... 

BIGARRENAK — Eskuak ez dira egiazkoak ez errealak... Gure 
bizitzan biztanle diren misterioak dira... Batzutan, ene eskuak 
soegitean Jainkoaren bildurra dut... Ez dago haizerik kandelen 
sugarrak mogitzeko, eta begira ezazue, mogitu egiten dira... 
Norantza abailtzen dira?... Hau atsekabea inork erantzun 
baleza!... Musika arrotzak entzuteko desiran nago, orain beste 
lurraldeetako palazioetan agian jotzen ari direnak... Hurrin da beti 



ene ariman... Apika, humea nintzelarik itsaso bazterrean uhainen 
atzean korrika ibiltzen nintzelakoz. Eskutik hartuta eraman nuen 
bizitza arroken artean, marea beherean, itsasoak bere eskuak 
bular gainean gurutzatu eta aingeru estatua gisa lokartu dela 
dirudienean, egundo inork gehiago begira ez dezan... 

HIRUGARRENAK — Zure esaldiak ene arima ekarri didate 
gogora... 

BIGARRENAK — Egiazkoak ez direlako agian... Ia ez dakit 
esaten ditudan... Aditzen ez dudan abots batek sekretuan 
murmuriatzen dizkidanak segituaz errepikatzen ditut... Baina 
itsaso bazterrean benetan bizi izan naiz agian... Kulunkatzen den 
guzia maite dut... Uhainak daude ene ariman. Oinez noalarik zabu 
eginez noa... Orain oinez ibili egin nahi nuke... Ez dut egiten, ezen 
egitea alferrikakoa delakoz, egin nahi dena egitea batez ere... 
Mendiena dut bildurra... Ezinezkoa da beren geldotasun eta 
handitasun hori... Harrizko sekreturen bat dadukate agian. eta ez 
dute dadukatenik jakin nahi... Leiho honetatik, azaldu eta, 
mendiak ez ikustea lortuko banu, une batez ene arimara azalduko 
litzateke nonbait, zeinean ni zoriontsu senditu... 

LEHENAK — Nik, ene aldetik, mendiak maite ditut... Mendien 
honunzkaldean da bizitza beti itsusia... Harunzkaldean, ene ama 
bizi den lekuan, tamarindoen gerizpean eseritzen ginen eta beste 
lurraldeetara joateaz mintzatzen... Han iraunkorra eta zoriontsua 
zen guzia, hegazti biren kantua bezala, bakoitza bidearen alde 
batetik... Oihanak ez zuen hutsunerik, gure pentsamenduak 
besterik... Eta zuhaitzek lurrean, beren itzalak ezik, beste 
baretasun bat islada zezatela zen gure ametsa... Halantxe bizi 
ginen benetan, ni eta ez dakit inor gehiago... Esaidazue hau egia 
izan dela, negar egin beharrik ez dezadan... 

BIGARRENAK — Arroka artean bizi nintzen eta zelatan zegoen 
itsasoa... Ene saiaren ertza hozkirria eta gazia zen ene zango 
biluziak astintzean... Tipia eta arrotza nintzen... Gaur bildurra dut 
izan nintzelakoz... Oraina lo egiten dudala iruditzen zait... Hitz 
egidazue fatei (9) buruz. Ez dut sekula haiei buruz inor 
mintzatzen entzun... Itsasoa handiegia zen haiei buruz pentsa 
erazteko... Bizitzan atsegina da ttipia izatea... Zoriontsua zarea, 
ene ahizpa? 



LEHENAK — Une honetan hasten naiz behiala izana izaten... 
Gainera, hura guzia ilunbetan iragan zen... Zuhaitzek nik baino 
gehiago bizi zuten hura... Ez zen sekula iritsi eta nik ezergutti 
espero nuen. Eta zu, ahizpa, zergatik ez zara mintzatzen? 

HIRUGARRENAK — Izugarria egiten zait esango dizuedana laster 
esanda ukaitea. Oraingo ene hitzak, esan eta berehala, 
iraganarenak izanen dira iada, enegandik lekora geratuko dira, ez 
dakit non, finko eta zorigaitzekoak... Mintzatzen ari naizelarik, 
hauxe pentsatzen dut ene eztarrian, eta ene hitzak jende 
iruditzen zaizkit... Neu baino handiagoa da ene bildurra. Ene 
eskuan, ez dakit zelan, ate ezezagun bateko giltza senditzen dut. 
Eta ni guzia gutun edo sakrario bat naiz, bere buruaz kontzientea. 
Horregatik egiten zait bildurgarria joatea, oihan ilunean barrena 
bezala, mintzairaren misterioan... Eta, finean, nork daki neu ote 
naizen honelakoa eta horixe ote den dudarik gabe senditzen 
dudana?... 

LEHENAK — Hain zaila da geure burua erreparatzen dugunean 
zer senditzen den jakitea!... Bizitzea ere arras zailagoa da, 
norberak bizi dela jakinez gero... Mintza zaitez, bada, bizi zarela 
ohartu gabe... Ez zeniguna nor zinen esan behar? 

HIRUGARRENAK — Behiala nintzenak iadanik ez du nor naizen 
oroitzen... Izan nintzen zoriontsuaren gaixoa!... Arramen itzalen 
artean bizi izan nintzen, eta hosto ikaratiak dira ene ariman 
guziak. Eguzkitan nabilenean hozkirria da ene itzala. Ene egunen 
ihesa iturrien alboan iragan nuen, eta haietan bustitzen nituen 
ene hatz buru lasaiak... Batzutan, laku bazterretan, makurtu eta 
ene burua soegiten nuen (10)... Irribarre egitean, ene hortzak 
misteriotsuak ziren uretan... Beren irribarrea beraiena zen 
bakarrik, eneaz independientea... Beti arrazoirik gabe egiten nuen 
nik irribarre... Hitz egidazue heriotzaz, den guziaren amaieraz, 
oroitzeko arrazoiren bat sendi dezadan... 

LEHENAK — Ez gaitezen mintzo ezertaz, ezertaz ere(11) ... Hotz 
gehiago egiten du, baina zergatik egiten du orain hotzago? Ez 
dago arrazoirik hotzago egiteko... Zertarako mintzatu behar 
gara?... Hobe da kantatzea, ez dakit zergatik... Kantua, jendeak 
gauez kantatzen duenean, batbatean sartu eta gu kontsolatuaz 
gelako giroa animatzen duen pertsona (12) alai eta bildurrik 
gabea da... Ene iraganeko etxean kantatzen genuen kantu bat 
kanta dezaket zuentzat. Zergatik ez duzue ene kantua nahi? 



HIRUGARRENAK — Ez du merezi, ene ahizpa... Inor kantatzen 
ari den artean, nik ezin dut neurekin egon. Oroitu ezina behar 
dut. Eta gero ene iragan (13) guzia beste bilakatzen da eta negar 
egiten dut ene baitan daramadan bizitza hil eta sekula bizi ez 
dudan bat. Beranduegi da beti kantatzeko, ez kantatzeko ere beti 
beranduegi den bezala... (isil unea) 

LEHENAK — Laster agertuko da eguna... Gorde dezagun 
isiltasuna... Bizitzak hala nahi du. Ene sortetxearen aldamenean 
laku bat zegoen (14). Hara joan eta bazterrean eseritzen nintzen, 
uretara ia erorita zegoen enbor baten gainean... Enbor buruan 
eseritzen nintzen eta uretan bustitzen nituen oinak, behatzak 
beheruntz luzatuaz. Geno zuzen zuzen begiratzen nuen oin 
buruetarantza, baina ez zen oinak ikusteko. Ez dakit zergatik, 
baina sekula ez dela esistitu iruditzen zait laku hau... Lakua 
gugoratzea enetzat ezertaz oroitzeko ezintasuna bezalakoa da... 
Nork daki hau zergatik diodan eta oroitzen dudana bizi zuena neu 
izan nintzen?... 

BIGARRENAK — ltsaso bazterrean tristeak gara amets egiten 
dugunean... Ezin dugu izan izan nahi duguna. izan nahi duguna 
iraganean izandu izatea nahi dugulakoz... Uhaina hautsi eta 
aparra burburka ari denean, badirudi mila abots nimino mintzo 
dinela. Aparra ez zaio inori hozkinria ir uditzen ezbada osotzat 
hartzen duenari... Asko da guzia eta guk ez dakigu ezer... Nahi 
duzuea nik itsas bazterrean amets egiten nuena kondatzea? 

LEHENAK — Kondatu dezakezu, ene ahizpa; baina gune artean 
ez dugu zure konduaren behanrik (15)... Ederra bada, atsekabea 
dadukat iada entzun ondoren. Eta ederra ez bada, itxadon... 
konda ezazu aldatu eta gero... 

BIGARRENAK — Kondatu behar dizuet. Ez da zeharo faltsua, 
ezen agian deusere ez bait da zeharo faltsua. Hala izan da 
seguruasko... Egun batez, arroka baten gain hotzean etzunik 
agertu nintzen, eta ahazturik nuen aita eta ama nituela eta ene 
baitan haurtzaroa eta beste egun batzu izandu zirela — egun 
horretan, ikustea neuk bakarrik pentsa nezakeen gauza bat ikusi 
nuen hurrutian, bela baten iragaite geldoa... Gero desagertu egin 
zen... Ene baitan erreparatzean, ene amets hori iada banuela 
ohartu nintzen... Ez dakit non hasi zen... Eta ez dut sekula beste 
belarik ikusi... Hemen portutik irtetzen diren itsasuntzietako ezein 



belak ez du haren antzik, ez eta hilargiarekin untziak hurrin eta 
astiro iragaiten direnean ere... 

LEHENAK — Leihotik itsasuntzi bat dakusat hurrinean. Ikusi 
zenuen hura agian... 

BIGARRENAK — Ez, ene ahizpa, ikusten duzun hori porturen 
baten bila doa seguruasko... Ezina da nik ikusi nuen itsasuntzi 
harek porturik bilatzea... 

LEHENAK — Zergatik erantzun didazu?... Baliteke... Ez dut ikusi 
leihotik batere itsasuntzirik... Bat ikusi nahi izan dut eta 
atsekabea ez edukitzeko mintzatu natzaizu haretaz... Orain 
esaiguzu zer amets egin zenuen itsaso bazterrean... 

BIGARRENAK — Irla hurrinen batetan galdurikako marinel 
batetaz egin nuen amets. Irla horretan palmondo irmoak zeuden, 
gutxi, hegazti noragabeek inguraturik... Ez nuen ikusi inoiz 
pausatzen ziren... Naufragatu eta, salbatu zenez geroztik 
marinela han bizi zen... Bere aberrira itzultzeko modurik ez 
zuenez, eta bere aberriaz oroitzen zen bakoitzean arrenguratu 
egiten zenez, sekula ukan ez zuen aberri bat amesten hasi zen; 
beste aberri bat, beste lurralde moeta bat beste paisaia moeta 
batzukin, eta beste jende, eta kaleetan ibiltzeko eta leihoetara 
azaltzeko beste modu bat imajinatu zuen izan zela berea... 
Ordurik ordu aberri faltsu hori eraikitzen zuen ametsetan, eta 
ametsetan zegoen etengabe, egunez palmondo handien itzalpe 
laburrean, ertz zorrotzez isladatzen bait zen lur haretsu eta 
beroan; gauez, hondartzan etzunik, bizkar gainean eta izarretaz 
ohartu gabe. 

LEHENAK — Eta ez egon horrelako amets baten itzala ene esku 
zabalduen gainean beltzunez isladatuko duen zuhaitzik!... 

HIRUGARRENAK — Utzi egiozu mintzatzen... Ez egiozu hitza 
kendu... Zerenek erakutsi zizkioten hitzak ezagutzen ditu... Bera 
entzuteko zabaltzen ditut betazalak... Esaiozu, ene ahizpa, 
esaizu... Bihotzean min dut, itsaso bazterrean amets egin 
zenuenean zeu izan ez nintzelakoz (16)...... 

BIGARRENAK — Urte eta urteetan barrena, egunik egun, 
marinelak amets etengabean bere sorterri berria eraikitzen 
zuen... Ametsezko harri bat imintzen zuen egunero ezinezko 



edifizio horretan... Laster, iada hainbeste aldiz ibilitako lurraldea 
edukiaz zihoan. Milaka ordu oroitzen zituen iada bere itsasertzen 
luzeran ibiltzen iraganak. Bazekien ifarraldeko halako kalan zein 
koloretakoak ohi ziren oskorriak, eta zein suabea zen sartzea, gau 
zarratuan eta bere arima itasuntziak irekitzen zuen uraren 
murmuiloan sostengaturik, hegoaldeko portu handi batetara, non 
behiala iragan bait zuen, zoriontsu agian, bere gazte aldiko... (isil 
unea) 

LEHENAK — Ene ahizpa, zergatik isildu zara? 

BIGARRENAK — Ez da sobera mintzatu behar... Bizitzak beti 
zelatzen gaitu... Ordu guziak dira ametsen amak, baina hau ez da 
jakin behar... Gehiegi mintzo naizenean enegandik bereizten 
hasten naiz eta ene burua mintzo dela entzuten. Horrela, ene 
buruaz gupidatzen naiz, eta larregi senditzen dut bihotza. Orduan, 
semetxo bat bezala kulunkatzeko, ene besoetan edukitzeko gogo 
negartia dut... Begira: urtzemuga zurbildu da... Eguna ez da 
iadanik berandutuko... Beharrezkoa dea ene ametsaz zuei 
oraindik ere gehiago esatea? 

LEHENAK — Konda ezazu, ene ahizpa, konda ezazu beti... Ez 
zaitez kondatzez gelditu, ez zaitez sortzen diren egunetaz 
ohartu... Eguna ez da inoiz sortzen bere burua ondu amestuen 
magalean imintzen duenarentzat... Ez itzazu eskuak okertu. 
Horrela, suge ezkutuaren antzerako hotsa sortzen da... Hitz 
egiguzu askozaz gehiago zure ametsaz. Hain da benetakoa non 
eta batere zentzunik ez duen. Zuri entzuteaz pentsatu bakarrik 
eta musika egiten zait ariman... 

BIGARRENAK — Bai, gehiago esanen dizuet ene ametsaz. 
Gainera, kondatzeko beharra dut. Kondatuz noan heinean, ene 
buruari ere kondatzen diot... Hiru dira entzuleak... (Batbatean, hil 
kaxarantza begira, eta larri) Hiru ez... Ez dakit... Ez dakit 
zenbat... 

HIRUGARRENAK — Ez zaitez horrela mintzo... Konda ezazu arin, 
konda ezazu berriro... Ez ezazu zenbatek entzun dezaketen 
esan... Guk ez dakigu sekula zenbat gauzek bizi eta ikusi eta 
entzuten duten... Itzuli zaitez zeure ametsera... Marinela. Zer 
amets egiten zuen marinelak? 



BIGARRENAK — (ahapeka, abots oso geldoaz) — Hasieran 
paisaiak kreatu zituen; gero ziutateak sortu zituen; kaleak eta 
zeharbideak sortu zituen gero, banan bana, bene arimaren 
materiaz zintzelatuaz — banan bana kaleak, hauzorik hauzo, 
kaietako harresietaraino, non gero portuak eraiki bait zituen... 
Banan bana kaleak, eta ibiltzen eta leihoetarik begiratzen zituen 
jendea... Jendea ezagutzen hasi zen. doi doi berrezagutzen 
duenaren gisan... Beren bizitza iraganak eta solasak ezagutuaz 
zihoan, eta guzi honi doi doi paisaiak amestu eta ikusiaz 
doananen gisan... Gero bidaian abiatzen zen, esnatua, benak 
kreaturiko lurraldean barrena... Eta hala joan zen bere iragana 
eraikiaz... Laster beste bizitza Iehenagoko bat eduki zuen... Aberri 
berri honetan, sortu zeneko lekua, gaztaroa iragan zueneko 
lekuak, arribatu zeneko portuak zeduzkan iadanik... Haurtzaroko 
lagunak edukiaz zihoan apurka eta gero bere gizonaldiko adiskide 
eta etsaiak... Berak izandakoarekiko desberdina zen guzia — ez 
lurraldea, ez jendea. ez bere inagana, ez ziren izandakoak 
bezalakoak... Jarrai dezadala eskatzen didazue?... Hain nahigabea 
zait honetaz mintzatzea!... Orain, honetaz mintzo natzaizuelarik, 
laketago litzaidake zuei beste amets batzutaz mintzatzea... 

HIRUGARRENAK — Segi ezazu, nahiz eta zergatik ezjakin... 
Zenbat eta gehiago entzuten dizudan, hainbat eta gutiago naiz 
enea... 

LEHENAK — Hobe dea, benetan, segitzea? Amaiera ukan behar 
ote du edozein istoriok? Edozelan ere esaizu... Hain axola gutikoa 
da dioguna edo ez dioguna... iragaiten ditugun orduak gaubeilatu 
egiten ditugu... Gure zenegina Bizitza bezain alferrikakoa da... 

BIGARRENAK — Euri handia egin eta, ortzemuga oso zalantzan 
zegoen egun batetan, amets egitez gugaitu egin zen marinela... 
Onduan bere benetako aberria oroitu nahi izan zuen..., baina 
ohartu zen ez zela ezertaz oroitzen, bere aberria ez zela esistitzen 
beretzat... Haurtzaroren bat oroituez gero, bere ametsezko 
aberrikoa zen; gaztaroren bat oroituez gero, berak kreaturikoa 
zen... Bere bizitza guzia berak amesturiko bere bizitza izan zen... 
Eta beste bizitzarik ezin izan zela ohartu zen... Berak, ez kale bat, 
ez irudi bat, ez amaren keinu bat ere gogoratzen ez bazuen... Eta 
amestu uste zuen bizitzan, egiazkoa zen guzia eta izandua zen... 
Ezin zuen beste iraganik amestu ere, beste iragan bat izan 
zukeela, guziok bezala, une bat, sinetsi dezakezue... Oi ene 
ahizpok, ene ahizpok... Zer den ez dakidan, esan ez dizuedan 



zenbait dago... guzi hau adierazteko zenbait... Ene arimak 
etsitzen nau... Ia ez dakit mintzatzen egon naizen... Hitz 
egidazue, oihu egidazue esnatu nadin, hemen zuen artean 
nagoela eta amets besterik ez diren gauzak daudela jakin 
dezadan... 

LEHENAK — (abotsa oso ahapeka) — Ez dakit zer esan... Ez naiz 
gauzak begiratzena ausartzen... Zelan jarraitzen da ametsa?... 

BIGARRENAK — Ez dakit zelan zen gainerakoa... Ia ez dakit 
zelan zen gainerakoa... Zergatik egon behar da gehiago?... 

LEHENAK — Zen gertatu zen ondoren? 

BIGARRENAK — Ondoren? Zeren ondoren? Ondoren, zerbait ote 
dago?... Egun batez itsasuntzi bat zetorren... Egun batez 
itsasuntzi bat zetorren... — Bai, bai... horrela bakarrik izan 
zitekeen... — Egun batez itsasuntzi bat zetorren, eta irla 
horretatik iragan zen, eta han ez zegoen marinela... 

HIRUGARRENAK — Apika bere aberrira itzulia zatekeen... Baina 
zeinetara? 

LEHENAK — Bai, zeinetara? Zer egin ote zioten marinelari? Ba 
ote daki inork? 

BIGARRENAK — Zergatik galdetzen didazu? Badea ezentanako 
erantzunik?  
(isil unea) 

HIRUGARRENAK — Zeharo beharrezkoa dea. zeure amets 
barruan ere, marinel hori eta irla hori esistitu izana? 

BIGARRENAK — Ez, ene ahizpa; deus ere ez da zeharo 
beharrezkoa. 

LEHENAK — Gutienez, zelan amaitu zen ametsa? 

BIGARRENAK — Ez zen amaitu... Ez dakit... Ametsak ez dira 
amaitzen... Ba dakita nik zihur ametsetan segitzen ez ote dudan, 
ezjakinean amets besterik egiten ez ote dudan, amets egitea nik 
ene bizitza deritzadan gauza mugaezin hau ez ote den?... Ez 
egidazu hitz gehiago egin... Zihur egoten hasi naiz edozertaz, 
zertaz den ez dakidala... Niganantza datoz, hau ez den gau 



batetan zehar, ezezaguna zaidan izu baten urratsak... Nor 
esnatzera joan naiz ni kondatu dizuedan ene 
ametsarekin?...Bildur moldegabe bat dut, Jainkoak ene ametsa 
debekatu ote duen... Ene ametsa Jainkoak zilegi dituenak baino 
errealagoa da seguruasko... Ez zaitezte isilik egon... Gaua 
iragaiten ari dela esaidazue behintzat, nahiz eta nik badakidan... 
Begira, eguna heltzen hasi da... Begira: egun erreala agertu 
behar da... gelditu gaitezen... Ez dezagun gehiago pentsatu... Ez 
gaitezen barru abentura honetan segitzen entseiatu... Nork daki 
zer dagoen bere azkenburuan?... Hau guzi hau, ene ahizpok, 
gauean iragan da... Ez dezagun honetaz gebiago hitz egin, ez 
norberari ere... Humanoa eta egokia da, gutariko bakoitzak bere 
tristura jarrera har dezala. 

HIRUGARRENAK — Hain ederra izan da zuri entzutea... Ez esan 
ezetz... Badakit ez duela merezi izan... Horregatik iruditu zait 
ederra... Ez da horregatik izan, baina utzi egidazu esaten... 
Gairena, zure abotsaren musikak, zeure hitzak baino are gehiago 
entzun dudalarik. nahigabez uzten nau, musika baino ez delakoz 
agian... 

BIGARRENAK — Gauza guziek uzten dute nahigabez, ene 
ahizpa... Pentsatzen duten gizonek guziaz gogaitzen dira, guzia 
aldatzen delakoz... Iragaiten diren gizonetan frogatzen da hori, 
guziarekin aldatzen direlakoz... Eternala eta ederra ametsa 
besterik ez dago... Zergatik gaude oraindik ere solasean(17)?... 

LEHENAK — Ez dakit... (hil kaxarantza begira. abots isilagoaz) — 
Zergatik heltzen da heriotza? 

BIGARRENAK — Apika amets aski egiten ez delakoz... 

LEHENAK — Baliteke... Ez litzatekea orduan hobe gu ametsean 
gordetzea eta gure bizitza ahaztutzea, heriotzak ahaztu gaitzan? 

BIGARRENAK — Ez, ene ahizpa, deus ere ez da hobe(18)... 

HIRUGARRENAK — Ene ahizpok, iada eguna da... Begira 
ezazue, mendien lerroa liluratzen... Zergatik ez dugu negar 
egiten?... Han dagoela itxurak eginez dagoen hura gu bezain eder 
eta gaztea zen, eta berak ere amets egiten zuen... Zihur nago 
bere ametsa zela guzietarik ederrena... Zertaz amets egiten ote 
zuen?... 



LEHENAK — Isilago mintzo zaitez. Guri entzuten ari da agian, eta 
iada badaki zertarako diren ametsak...  
(isil unea) 

BIGARRENAK — Apika ez da egia guzi honetako deus ere... 
Isiltasun guzi hau, eta gorpu hil hau, eta sortzen ari den egun 
hau, apika ez dira amets besterik... Begira ezazue ondo guzi 
hau... Bizitzarena dela iruditzen zaizue?... 

LEHENAK — Ez dakit. Ez dakit zelan izan daitekeen bizitzarena... 
Ai, zein geldirik zauden! Eta zure begiak hain triste, alferrik 
daudela dirudi... 

BIGARRENAK — Bestela ez du menezi triste egotea... Ez duzu 
isil gaitezen nahi? Hain arraroa da bizirik egotea... Sinesgaitza da 
gertatzen den guzia, marinelanen irlan bezala mundu honetan 
ere... Begira ezazue, iada ferde dago ortzea... Ortzemuganen 
irribarrea urrezkoa da... Begiak erretzen zaizkidala senditzen dut, 
negar egitea pentsatu dudalakoz... 

LEHENAK — Negar egin duzu, egin ere, ene ahizpa. 

BIGARRENAK — Apika... Ez du axola... Zer da hotz hau?... Ah, 
orain da... orain da!... Esaidazue hau... Esaidazue oraindik gauza 
bat... Zergatik ez ote da guzi honetan marinela gauza erreal 
bakanra, eta gu eta hemengo guzi hau bere ametsa besterik?... 

LEHENAK — Ez zaitez gehiago mintzo, ez zaitez gehiago 
mintzo... Hori hain harrigarria denez egia da agian... Ez ezazu 
segitu... Ez dakit zer esan behan duzun. baina larregi da agian 
arimak entzun ahal izateko... Esatera iritsi ez zarenaren bildur 
naiz... Begira, begira. eguna da jada... Begira eguna... Ahalegindu 
zaitezte eguna besterik ez erreparatzen, egun erreala, han 
lekorean... Begira ezazue, begiratu... Kontsulagarria da... Ez 
ezazue pentsa, ez begiratu pentsamendua... Begiratu zelan 
heltzen den, eguna... Zilarrezko lurrean urrea bezala dirdiratzen 
da. Laino meheak, koloreztatzen diren heinean borobiltzen dira... 
Eta ezer ere ez balitz, ene ahizpak?... Guzia, nolabait, zeharo ezer 
eza balitz?... Zergatik begiratu duzu horrela?...  
(Ez diote erantzun. Eta inork ere ez du ezelan begiratu) 

BERBERAK — Zer izan da esan duzuna, izutu nauen hori?... 
Hainbeste senditu dudanez, ia ez dut zer izan den ere ikusi... 



Esaidazu zer izan den, nik bigarrengoz entzunik lehen bezainbeste 
bildur har ez dezadan... Ez, ez... Ez ezazu deus ere esan... Ez 
dizut erantzun diezadazun galdetzen, ezbada mintzatzeagatik 
soilik. ene bunua pentsatzen ez uzteko... Izan nintzena oroituko 
dudan bildurra dut... Baina gauza handi eta izugarria izan zen, 
Jainkorik badagoela bezala... Gure solasa iada amaiturik ukan 
behar genuen... Duela hainbeste denbora galdu bait du gure 
solasak zentzua... Gune artean dagoen eta mintza erazten digun 
zena larregi Iuzatzen da... Hemen gauza gehiago dago, gure 
arimak baino... Eguna iada argiturik egon behar litzateke(19)... 
Esnaturik egon behar lirateke... Berandu dator guzia... Zer ari da 
gure izuarekin batera gauzetan gertatzen?... Ai, ez nazazue 
abandonatu... Mintzo zaitezte enekin, mintzo zaitezte... Mintzo 
zaitezte enekin batera, ene abotsa bakarrik gera ez dadin... Bildur 
gutxiago diot ene abotsari ene abotsaren ideiari baino, ene baitan. 
mintzatzen ari naizela ohartzen banaiz... 

HIRUGARRENAK — Zein abots da mintzatzen zareneko 
hori?(20)... Beste batena da... Hurrin antzeko batetarik dator... 

LEHENAK — Ez dakit... Ez egidazu hori oroit erazi... Bildurraren 
abots zorrotz eta dardartiaz mintzatu naiz agian(21)... Baina iada 
ez dakit zelan mintzatu... Amildegia zabaldu da ni eta ene 
abotsaren artean... Guzi hau, solas guzi hau eta gau hau eta 
bildur hau, amaiturik egon behar litzateke guzi hau, batbatean 
amaitu behar litzateke, azaldu diguzun izugarriaren ondoren... 
Ahaztutzen ari naizela hasi naiz senditzen, esan duzun hori, eta 
antzerako izua adierazteko modu berriren batez oihukatu beharko 
nukeela pentsa erazi didan hori... 

HIRUGARRENAK — (BIGARREN dontzeilalari) — Ene ahizpa, ez 
diguzu istorio hori kondatu behar izan. Orain arrotzago eta 
izugarriagoa zait bizirik egotea. Kondatzen ari zinela eta hain 
oharkabean egon naiz non banandurik aditzen izan bait ditut zure 
hitzen zentzua eta beren hotsa. Eta zu, eta zure abotsa, eta 
esaten zenuenaren zentzua hiru zer desberdin zirela iruditu izan 
zait, mintzo eta dabiltzan hiru kreatura bezala. 

BIGARRENAK — Hiru zer desberdin dira benetan. bakoitza 
bizitza berezi eta errealarekin. Jainkoak daki agian zergatik... Ai, 
baina zergatik mintzo gara? Nork iraun erazten digu mintzatzen? 
Zergatik mintzo naiz mintzo nahi gabe? Zergatik ez dugu iadanik 
eguna dela erreparatzen?... 



LEH ENAK — Nork oihukatu lezake gu iratzartzeko! Ene oihuak 
entzuten ditut ene baitan, baina iadanik ez dakit zein den ene 
eztarrirantzako ene gogoaren bidea. Ate haretara norbaitek orain 
hots egin dezan bildur ukaiteko beharrizan amorratua senditzen 
dut. Zergatik ez du inork atera huts egiten? Ezinezkoa da eta nik 
horren bildurra ukan behar dut, zeren bildurra dudan 
jakitearena... Zein arnotz senditzen naizen!... Iada ene abotsik ez 
dudala iruditzen zait... Enegandik zati bat Iokartu egin zen eta 
gogoetan geratu... Ene izua hazi egin da baina iada ez dakit 
senditzen... Iada ez dakit arimaren zein aldetan senditzen den... 
Ene gorputzarekiko ene sendimenduari berunezko hil beztidura 
ezarri diote... Zertarako kondatu diguzu zure istorioa? 

BIGARRENAK — Iada ez dut oroitzen... Iada ez dut ia oroitzen 
kondatu dudanik... Duela hainbeste denbora dirudi gertatu zela!... 
Hau logalea(22), hau gauzak begiratzeko ene modua xurgatzen 
duen logalea!... Zer da guk egin nahi duguna? Zer egiteko ideia 
dugu? — iadanik ez dakit mintzatzea ala ez mintzatzea den... 

LEHENAK — Ez gaitezen gehiago mintzo. Enetzat, akigarria(23) 
da mintzatzeko egiten duzuen ahalegina... Mina ematen dit 
pentsatzen eta esaten duzuenaren artean dagoen hutsuneak... 
Ene larruan ene zentzuen erdilo izutuaren azalean geratzen da 
ene kontzientzia... Ez dakit zer den hau, baina senditzen dudana 
da... Esaldi nahasiak esan behar ditut, apur bat luzeak, esateko 
zailak izan daitezela... Ez duzuea guzi hau arimarik arima 
harrapatzen gaituen oihal beltza ehuntzen duen miarma erraldoia 
bezala senditzen? 

BIGARRENAK — Ez dut deus ere senditzen... Ene zentzazioak 
senditzen diren gauzen gisan senditzen ditut... Nor da ni 
naizena?... Nor da ene abotsaz mintzo dena? (25) Ai, entzun 
ezazue... 

LEHENAK eta HIRUGARRENAK — Nor izan da? 

BIGARRENAK — Ezer ere ez. Ez dut ezer entzun... Entzun dudala 
itxura egin dut, zuek entzun duzuela jakin dezazuen eta nik 
entzuteko gauzaren bat dagoela sinetsi ahal izateko... Oi, zer 
izugarnia, zer izu intimok deslotzen digu abotsa arimatik, 
zentzazioak pentsamenduetarik, eta mintzo eta sendi eta pentsa 
erazten digu gugan denak isiltasuna eta eguna eta bizitzaren 
inkontzientzia antsiatzen duenean... Nor da gela honetan 



senditzera goazen guzietan besoa luzatu eta etetzen digun 
pertsona?(26) 

LEHENAK — Zertarako bildurtu? Ez da izu gehiago kabitzen ene 
baitan... Astunegia naiz ene sendimenaren altzoan. Erabat 
hondoratu naiz senditu uste dudanaren lokatz bigunean. 
Hatzematen eta gaubeilatzen gaituen zeozer sartzen zait zentzu 
guzietarik. Astunak dira betazalak ene zentzazio guzietan. Ene 
sentimendu guzietan endregatzen da mihia. Ene keinu guzien 
ideiak bata bestearekin itsasten ditu logale sakonak. Zergatik 
begiratu duzu horrela?... 

HIRUGARRENAK — (abots arras geldo eta itzaliaz} 

— Ai, orain da, orain da... Bai, esnatu egin da nonbait... Badago 
esnatzen den jendea... Inor sartzean amaitu eginen da guzi hau... 
Ordura arte ahalegindu gaitezen izu guzi hau lo eginez egon garen 
logale luze bat izan dela sinesten... Eguna da iada... Amaitu egin 
behar da guzia... Eta guzi honetarik, ene ahizpa. zoriontsua zeu 
bakarrik zarela geratzen da, zen bakarrik zoriuntsu, ametsean 
sinesten duzulakoz... 

BIGARRENAK — Zergatik galdetzen didazne? Zergatik kondatu 
dut nik? Ez, ez dut uste... 

Oilar bat kantatzen. Argia, batbatean bezala, gehitu egin da. Hiru 
gaubeilariak isilik eta bata bestea begiratu gabe geratzen dira.  
Ez oso hurrin, estarta batetan,. gurdi (27) noragabe bat kexati 
eta xirrinkari doa. 

  

Amaia  
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OHARRAK 

Epilogo gisako oharrotan, portugesetik euskararako itzulpenari dagozkion 

komentario batzu egitearekin batera, autorearen beste obra batzutako aipuak ere 

erantsi ditut, osagarritzat, Fernando Pessoaren zenbait gai bere hurrengo obretan 

ere zelan agertzen den begiratzea inakurleani laket izango zaiolakoan.  

Zenbakiak, bidenabar, textoan zehar hitzen ertzean eman diren zenbakiei dagozkie.  

(1) Bernardo Soares delakoaren «Livro do Desassossego» liburuko 170. zatian, 

gauari buruzko gogoeta hau agertzen da:   

«O noite onde as estrellas mentem luz, ó noite, única cousa do tamanho do 

Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser mera 

treva e me torne noite também, sem sonhos que sejan estrellas em mim, nem sol 

esperado que illumine do futuro. »  

Euskaraz, guti gora behera, honela eman daiteke:  

«Oi gaua, non izarrak gezurrezko argia diren, oi gaua, Unibertsoaren tamainako 

gauza bakarra, bihur nazazu, gorputz eta arima, zeure gorputzaren zati, ni ere 

ilunbetan galdu eta gau bihur nadin, nigan izar izango den ametsik gabe, 

etorkizunetik argituko duen eguzki igurikaturik gabe.»  

(2)Luar, textuan «hilargitasun» itzuli dut.  

Dena dela, hitz hau ez da euskarara ez beste hizkuntzetara zehazki itzultzen, 

konnotazio sendimental bereziak dituelakoz. Gailego eta purtugesez poesia 

zaharrenaz geroztik usatzen da eta, hilargia agertzeaz gairena, malenkoniarekin 

erlazionatzen den bihotzaren egoera bat adierazten du. Espainolera «claro de luna» 

har liteke itzulpentzat eta frantsesera, herri poesian usatu den formulaz, «beau clair 

de lune». Euskaraz «luar» «hilargia» eta «ao luar» «hilargitan» izan daitezke 

esakera normalean, baina aipaturiko esanahi berezia adierazteko, zilegia iruditzen 

zait, kontextoaren arauera, eta abstrakzioa markatzeko «hilargitasuna» eta 

«hilargitasunean» asmatzea.  

Beste aldetik, poema interesgarri bat izkiriatu zuen Fernando Pessuak «Canciuneino» 

bilduman, 1914 urte aldean:  

«Ao longe, ao luar,   

No rio una vela,   

Serena a passar,   

Que é que me revela?  

Nâo sei, mas meu ser   

Tornou-se-me estranho,   

E eu sonho sem ver   

Os sonhos que tenho.  

Que angústia me enlaça?   

Que amor náo se explica?   

Ea vela que passa   

Na noite que fica.»  

Honela eman daiteke euskaraz:  

«Hurrinean, hilargitan,   

Lasai irristatzen da   



Ibaian bela bat.   

Zer adierazten dit?  

Ez dakit, baina arrotz   

Bihurtu zait ene burua,   

Eta ikusi gabe amesten ditut   

Ditudan ametsak.  

Zer larritasunek harrapatu nau?   

Zer amodio ez da azaltzen?   

Iragaiten ari den bela da   

Geratzen den gauean.»  

(3) Ahizpa. Poesia portuges zaharrean, poesia galaiko-portugesean hobeto esanda, 

«irmâ»,  ahizpa halegia, «amiga» edo «dompanheira» hitzen sinonimotzat agertzen 

da sarritan. Hemen ere «adiskide» edo «lagun» esanahia duela dirudi, dontzeilean 

artean daudelarik.  

(4) «Mensagem» liburuko poema batetan, «Horizonte» delakoan, ametsari buruzko 

ahapaldi argigarri bat agertzen da, poemako azkena:  

« O sonho é ver as formas invisíveis   

Da distancia imprecisa, e, com sensiveis,   

Movimentos da esprança e da vontade,   

Buscar na linha fria do horizonte   

A arvore, a praia, a flor, a ave, a fomte —   

Os beijos merecidos da Verdade.»  

«Ametsa hurrintasun mugaezinaren forma   

Inbisibleak ikustea da, eta, esperantza   

Eta borondate mogimendu sentiberakin,   

Ortzemugako lerro hotzean zuhaitza,   

Hondartza, lorea, hegaztia, iturria   

Bilatzea — egiaren mosu mereziak.»  

(5) Fernando Pessoaren «Mensagem» liburuko beste lerro bi oroitu nahi ditut, 

«Padrâo» delako poemakoak:  

«Que o mar con fim será grego ou romano:   

O mar semfim é portuguez.»  

«Amaiera duen itsasoa greko edo erromatarra   

/dateke   

itsaso amaigabea portugesa da.»  

(6) Saudades, textoan «saudadeak» itzuli dut. ldeia euskaratzen entseiatuez gero 

«oroimina», «bakardadea», «herrimina» edo hunelako hitzen bat har daiteke, baina 

hitz hauetan ez da antzematen saudadea den objeturik gabeko sendimendu berezi 

eta definitu hori, eta bobe iruditu zait bere gisan uztea.  

Bestalde, «Quadras ao Gusto Popular» izenekoen artean, kobla argi hau aurkitzen 

da:  

«Saudades, só portuguêses   

Conseguem senti-las bem.   



Porque têm essa palavra   

Para dizer que as têm.»  

«Saudadeak portugesek bakarrik   

Senditzen dituzte ondo,   

Radituztela esateko   

Hitz hori dutelako.»  

(7) «Livrou do Desassossego» Iiburuko 428. zatian hau irakur daiteke:  

«Nâo toquemos na vida nem com as pontas   

/dos dêdos.   

Náo amémos nem com o pensamento.   

Que nenhum beijo de mulher nem mesmo   

/ em sonho,   

seja uma sensaçáo nossa».  

«Ez dezagun bizitza ukitu, ez eta hatz   

/ buruaz ere.   

Ez dezagun deus ere maitatu, ez eta   

/ pentsamenduaz.   

Andere mosu bat ere ez dadila gu hunkitzera   

/ iritsi.   

ez eta ametsetan ere.»  

(8) Zerena. Portugesezko «sereia» euskarara itzultzeko badaude hitzak, hala 

«itsaslamia», edo «arrainandere», Esteban Urkiagak edo Jon Mirandek erabilitako 

«itsasneska» neologismoa, edo hauzo erderatik hartutako «sirena». Ene aldetik, 

azken honetarik hurbil, «zerena» izkiriatu dut, behiala Agustin Txaho 

Atharnatzekoak lapurteraz bildu kantu baten oroitgarri:  

«Urandian ba umen da   

Kantazale eder bat   

Zerena deitzen den bat   

Itsasoan inganatzen   

Ditu hak pasaierak   

Hala nola ni maitenak.»  

(9)Fada, ene itzulpenean «fata» utzi dut.   

Hitz honentzat, euskaraz «maitagarri», «lamia» eta gisakoak aurki daitezke euskal 

hiztegietan. Baina portugesez erreferentzia bereziak dituela iruditu zait.   

«Fada» (<fata) hitza erlazioan dago «fado» (<fatum) hitzarekin. «Fado» fatua edo 

asturua da, eta kantu moeta triste baten izena ere bai. «Fadar», berriz, destinoa 

igartzea da, eta fatek beren liluran edonon harrapatzea.  

(10) Bernardo Soares pertsonalitatearen «Livro do Desassossego» liburuko 444. 

zatia hau da:   

«O homem nâo deve poder ver a sua propia cara. Isso é o que há de mais terrível. A 

Natureza deu-lhe o dom de nâo o poder vêr, assim como de nâo poder fitar os seus 

proprios olhos. Só na agua dos rios e dos lagos elle podía fitar seu rosto. E a 

postura, mesmo, que tinha que tomar, era symbolica. Tinha de se curvar, de se 

baixar para cometter a ignominia de se ver. O creador do espelho envenenou a alma 

humana.»  

«Gizasemeak ez du bere aurpegia begiratu ahalik behar. Horixe da gauzarik 

izugarriena. Naturak ezin ikustearen ahalmena eman zien, eta halaber bere begiak 



ezin soegitearena. Erreketako eta lakuetako unetan bakarrik begira zezakeen bere 

begitartea. Eta horretarako hartu behar zuen jarrena, gainera, sinbolikoa zen. 

Okertu egin behar zen, makurtu, bere burua ikustearen doilorkeria konplitzeko. 

Izpiluaren asmatzaileak pozoindu egin zuen giza arima.»  

(11) 1931 urtean, «Cancioneiro» liburuan, poematxo hau izkiriatu zuen Fernando 

Pessoak:  

«Nâo: nâo digas nada!   

Supor o que dirá   

A tua bóca velada   

E ouvi-lo já.  

E ouvi-lo melhor   

Do que o dirias.   

O que és nâo vem â flor   

Das frases e dos dias.  

Es melhor do que tu.   

Nâo digas nada: sê!   

Graca do corpo nu   

Que invisívelse vê.»  

Euskaraz honela izan daiteke:  

«Ez: ez esan ezer!   

Zure aho isilak   

Esango duena susmatzea   

Iadanik entzutea da.  

Esango zenukeena baino   

Hobeto aditzea da,   

Dena ez da azaltzen   

Esaldietan eta egunetan.  

Zeu baino hobea zara.   

Ez esan ezer: badakit!   

Gorputz biluziaren liraintasuna,   

Zeina inbisible ikusten bait da.»  

(12) Pessoa. Hitz hau portugesez «pertsona» da, abizen hedatu bat ez ezik.   

Textoan, ez ote da autorearen keinu bat? Honetara, bada, hau ere irakur dezakezu:  

«Kantua, jendeak gauez kantatzen duenean, batbatean sartu eta gu kontsolatuaz 

gelako giroa animatzen duen Pessoa alai eta bildurrik gabea da.»  

Beste gauza bat ere esan nahi dut hitz honi buruz, etimologia aldetik: «pessoa» edo 

«pertsona» hitzak, bidenabar, latinetik heldu dira bai portugesera bai euskarara eta 

latinez, «persona», erromatarren teatroan aktoreek beren aurpegietan imintzen 

zuten maskara edo mozorroa zen.  

(13) Iraganari eta orainari buruzko poema eder bat ageri da. 1930 urtean datatua, 

Ricardo Reis heteronimoaren «Odes» liburuan:  

«Se recordo quem fui, outrem me vejo,   

E o passado é presente na lembranca.   

Quem fui é alguém que amo   

Porém sòmente em sonho.   



E a saudade que me aflige a mente   

Náo é de mim nem do passado visto,   

Senâo de quem habito   

Por trás dos olhos cegos.   

Nada, senâo o instante, me conhece.   

Minha mesma lembrança é nada, e sinto   

Qué quem sou e quem fui   

Sâo sonhos diferentes.»  

«Nor izan nintzen oroitzen badut, beste senditzen naiz   

Eta iragana oraina da oroitzapenean.   

Izan nintzena maite dut,   

Baina ametsetan bakarrik.   

Eta gogoa arrenguratzen didan oroimina   

Ez da enea ez ene iraganekoa,   

Ez bada ene begi itsuen   

Atzean bizi naizenarena.   

Ez nau ezerk ezagutzen, ez bada uneak.   

Neure oroitzapena ere ez da ezer, eta   

Naizena eta nintzena   

Amets diferenteak direla senditzen dut.»  

(14) «Cancioneiro» liburuan, hiru ahapaldiko poematxo hau aurkitzen da:  

«Contemplo o lago mudo   

que uma brisa estremece,   

Nâo sei sepenso em tudo   

Ou se tudo me esquece.  

O lago nada me diz,   

Nâo sinto a brisa mexê-lo.   

Nâo sei se sou feliz   

Nem se desejo sê-lo.  

Trêmulos vincos risonhos   

Na água adormecida.   

Por que fiz eu dos sonhos   

A minha única vida?»  

Euskarara itzuliko dut:  

«Brisarak ikaratzen duen   

Laku mutuari begira nago.   

Ez dakit denaz pentsatzen dudan   

Ala denak ahaztutzen nauen.  

Lakuak ez dit deus esaten   

Ez mogitzen duen brisarak.   

Ez dakit zoriuntsua naizen   

Ez eta izan nahi dudan,  

Ildo dardaratiak daude   

Ur lokartuan irribarrez,   

Zergatik hartu nituen ametsak   

Ene bizitza bakartzat?»  



(15) «Livro do Desassossego» delakoaren 450. atala hau da:  

«A mais vil de todas as necessidades - a da confidencia, a da confissâo. E a 

necessidade da alma de ser exterior. Confessa, sim; mas confessa o que nâo sentes. 

Livra a tua alma, sim, do peso dos seus segredos, dizendo-os; mas ainda bem que o 

segredo que dizes, nunca o tinhas dito, mente a ti próprio antes de dizeres essa 

verdade. Exprimir-se é sempre errar. Sé consciente: exprimir seja, para ti, mentir».  

«Beharrizan guzietarik ankerrena - konfidentziarena, konfesioarena. Lekoreko 

izateko arimaren beharrizana da. Konfesa ezazu, bai; baina konfesa ezazu senditzen 

ez duzuna. Libra ezazu zure arima, bai, sekretuen astuntasunetik, esan; baina 

diozun sekeretua ez dadila esandakoa izan. Egia hori esan orduko esaiozu gezurra 

zeure buruari. Adieraztea ekibokatzea da beti. Konszientea izan zaitez: adieraztea, 

zuretzat, gezur esatea izan bedi».   

  

(16) «Livro do Desassossego» obran, behin eta berriro, agertzen dira 

gogoetak besteizateari buruz.   

Lehenago, Arthur Rimbaud poetak izkiriaturik zuen: «je est un autre», hau da, «ni 

beste bat da». Oraindik, «O Marinheiro» idaztean, sortzeke zeuden Fernando 

Pessoaren heteronimoak, baina sortzear.   

Bernardoren liburuaren 214. atala, esate baterako, hau da:  

«Invejo a todas as pessoas nâo serem eu. Como de todos os impossiveis, esse 

sempre me pareceu o maior de todos, foi o que mais se constituiu minha ansia 

cuotidiana, o meu desespero de todas as horas tristes.»  

«Inbidia diet pertsona guziei ni ez direlako. Ezinezko gauza guzietarik hori beti 

handiena iruditu zaidanez, horixe izan da gehien ene eguneroko antsia, ene ordu 

triste guzietako etsipena.»  

Eta ohartu, berriro, hirugarren hitz horrek ukan dezakeen zentzu bikoitzaz.   

  

(17) Fernando Pessoari, «O Marinheiro» drama estatikoa «Orpheu» aldizkarian 

irakurri ondoren:  

«Hamabi minutuz irakurri ondoren   

Zure «Oh Marinheiro» drama,   

Zeinean azkar eta zuhurrena ere   

Logale eta gordin geratzen den,   

Eta zentzuaz ez eta usainik hartu ere,   

Gaubeilarietarik batek   

Hau dio bere xarma zurbilez:   

"Eternala eta ederra, ametsa besterik ez dago   

Zergatik gaude oraindik ere solasean?"   

Hain zuzen ere   

Horixe galdetu nahi nieke andereoi.»  

Alvaro de Campos  

(18) Bizitzari buruzko solas honetan Fernando Pessoaren poema ingles bat oroitu 

nahi dut, bere «Inscriptions» sailekoa; saileko lehena:  

«We pass and dream. Earth smiles. Virtue is rare.   

Age, duty, gods weigh on our conscious bliss.   



Hope for ihe best an for the worst prepare.   

That sum of purposed wisdom speaks in this.»  

Euskarara itzultzen entseiatu naiz:  

«Iragan eta amets egiten dugu. Lurrak irrabarre.   

/Birtute guti dago.   

Adina, eginbidea, jainkoak astunegiak dira gure   

/ atsegin konszienterako.   

Espero ezazu hoberena eta gerta zaitez / txarrenetarako.   

Hauxe esaten digu jakintzarik zentzunezkoenak.  

(19) Bera hil ondoren, Fernando Pessoaren kaxoi beteetan aurkituriko paper ugarien 

artean «O Marinheiro» obra honen erreseina labur bat dago, hau ere inglesez:  

«O Marinheiro. Beginning verysimply the drama rises gradually, to a terrible pitch of 

terror and doubt, which grow and grow, till they absorb in themselves the three 

speakers’ souls and the atmosphere of the room and the very power the day has to 

begin.   

The end of this piece contains the subtlest intellectual terror ever seen. A leaden pall 

falls o ver on when they have no which to speak or any reason for speaking.»  

Hau da:  

«O Marinheiro. Era arras sinplean hasten da drama, apurka apurka bildur eta 

zalantza maila izugarri batetara altzatzen da, eta gehituz doa tentsio hau hiru 

gaubeilarien gogoa, gela barruko giroa eta egunak sortzeko duen indarra ere 

xurgatzera iristeraino.   

Obra honen amaierak sekulako bildur intelektualik zuhurrena dakar. Gaubeilariek zer 

esanik ez mintzatzeko arrazoirik ez dutenean, oihal astun batek estaltzen ditu.»  

(20) Lehen borradorean, translazioa entseiatzen ari nintzela, esaldi hau honela itzuli 

nuen:  

«Zein abots da zurekin mintzo den honi?»  

(21) Anbiguitateari amore emanez gero, goikoani loturik. posible da beste itzulpen 

hau ere:  

«Bildurraren abots zorrotz eta dardartiarekin mintzatu naiz agian...»  

(22) Sono. Portugesari dagokion ohar bat, bereizketa lexiko bat, «sonho» hainbeste 

aldiz agertu ondoren orain «sono» agertzen bait da onain.   

Ametsa eta logalea, gaztelaniazko «sueño» hitzean ez bezala, berezi egiten dira 

purtugesez. «Sonho» (<somnus) ametsa da, eta «sono» (<somnium) logalea, edo 

loa.  

(23) Akidura. Sarritan agertzen da Fernando Pessoaren obran akiduraren gaia.   

Zer da akidura? Bada, gorputzean logalea, esperantzarik eza, pentsatu gabe egoteko 

gogoa, desilusio piloa, amildegian iragaiten den bakazioa, ezpainetaraino iristen ez 

den garrasia. Ez, hau ez da akidura —esango du Alvaro de Campos heteronimoak— 

baina gauzak entzuteaz, gauzak ikusteaz, akiturik nago.   

«Poesias Ineditas» liburuan, 1921 urteko poema bat honela hasten da:  

«Cansa ser, sentir dói, pensar destrui.   

A lheia a nós, em nós efora,   

Rui a hora, e tudo nela rui.   

Inútilmente a alma o chora...»  



«Izatea akigarria da, senditzea mingarria,   

        /pentsatzeak hautsi egiten gaitu.   

Gure baitan eta lekorean, ordua erori   

Eta bertan erortzen da guzia.   

Alferrik egiten du negar arimak...»  

(24) Inoiz entzundako esaldi bat oroitu dut une horretan, Ingmar Bergman 

zinegilearen filmeren batetan agian, baina ez dakit zihur:  

«Nik ikusi dut Jainkoa, miarma bat da.»   

   

(25) Lehen borradorean beste modu batez itzuli nuen, ez erabat erraturik agian:  

«Nor da ene abotsarekin mintzo dena?...»  

(26) Berriro agertzen da «pessoa» hitza. Irakun ezazu beste honetara ere, nahi 

baduzu:  

«Non da gela honetan senditzera goazen guzietan besoa luzatu eta etetzen digun 

Pessoa?»  

Begiratu, bestalde, 12. eta 16. oharrak.  

(27) Obra amaitu eta gurdi kexati eta xirrinkaria aditzean izkiriaturiko poema: 

Malkorik isurtzeko lotsatu dira ene begiak,   

Den bizitza bakarra bizi dutelako. Entzun,   

Astiro doa denbora, idi gorrien gurdi hori.   

Begira erlojuetako orratzak uneka herdoiltzen.   

Zenbat gauza utzi dudan estarta bazterretan   

Edo laku urdinen honduan, bizitza bakarra dudalako,   

Eta zenbat aldiz galdu naizen behelainotan   

Basoilar izateko ametsetan dabiltzan kurloiekin.   

Orain, ene desirak ez dira habia abandonatuak baino   

Ene bihotzean. Eguzkia gurpil ahul bat da.   

Ez dezadan gehiago entzun, begiratu; pentsatu,   

Bizitza hau bakarra delako, gal ez dadin, ibili ez   

Eta senditu ere ez, harriak bezala izan nahi dut,   

Mendea eta segundua gurutzatzen diren lekua,   

Lekua besterik ez izan, hurrin deritzan aberrian. 



  
  

Amaiera 
 


