Zotzean Bizia

Nemesio Etxaniz

Pertsonaia bakarra Anton da, Ameriketan galdua dabilen gizakumea.
On Nemesio Etxanizen antzezlan hau luzeagoa zen berez eta beste
bukaera bat zuen: "happy end". Baina horrekin dena izorratzen edo
ederregitzen zuelakoan (barkatu bukaera aldez aurretik esatea,
baina), OSTIELA-k suizidatuarazi egiten du Anton. Barkatuko al digu
Don Nemesioren itzalak!

Ostiela

Antzez-zapia jasotzerakoan, etxe kantoi bat azalduko da. Gaba da, ta
goi-saimar argi-mutil bat piztuta dago kantoian. (....)Ormari itsatsita,
arrizko jarleku bat degu. Farol-azpian puroa piztu nairik dabil. Bere
artean izketan:

Orra, Anton; eldu gaituk azkenera. Etzegok geiago aldaparik. Joan
ituan kezkak. Etzan, begiak itxi, belarriak gortu, aragia usteldu ta
ezurrak austu. Nun da Anton... Auskalo! Aspaldi eztiagu aren berririk,
illa izango dek.

Puroa pizten hasi da, ke-bolara batzuek zabaldu bitza.

Ondo illa, ala ere! Ordurako arrak beren lana egina izango diate
nerekin. Lur-zulo bat aski izango diat nere gorputz gozakaitz au
sartzeko. Arnas-toki bapua, alajainkia! Neguko gau luzetan, euri
otzak aidean ostatu dezanean, nere gafieko lurrak ardo izoztu ura
otzikaraz edango dik. Elurra izango dik gero estalpe... ta jela gafieko
azal gogortua. Bost ajola neri! Ordurako, nun ote-dituk nere ezur-
aragiok? Lurpean aspaldi ustelduak, noski. Bapo, Patxi, nere txikitako
lagun zarra... Zer esango ote-uke, emen ikusiko ba-nindukek puro
bati kea ateratzen?

Ondo piztu ote-dan begiratzen dio.

I ere, nunbait izango aiz, bada. Kalifornia'ko zelaietan artzaintza
gozoa ez uan izango. Ni, Arjentina'ko zabalune auetan, ez nauk askoz
gozoago ibili. Ordu ontan alkarrekin ba-gifia, nolako izketaldi-giro
izango genduken. I, agian, oraindik amesetan aiz. Nik, baztarra jo
diat. Laster, emen geldituko nauk ankaz gora, ao-zabal, aundi ta
txikien bildurgarri. Agon lekuan agola, agur, Patxi, lagun zar nekatua.
Nerekin ba-induket, a zer nolako estutua emango nikekan il bafo len.
Bai, il bafio lenago! Ori erabakia zegok. Ire lagun zarra ba-zijoak, ta
laister aztuko diate Anton, ire lagun zarra, ezagutu zutenak.

Puroari begira:

Piztu dek nere tabako-zotza. Berdin dan kasuan, exeri nadin patxaran
puroa erretzeko.



Ke-aldi batzuek bota bitza.

Ederki zegok! Apatx ementxe...

Etxe-orma-ondoko jarlekuan exeri bedi.

Zertan gifan? A, bai! Nere buruarekin izketan. Bakarrik eta izketan?
Sefiale txarra orixe... i

Burua batzez erakutsiaz..

Ganbaratik koloka ote-nago? Zerbait esango nuke... Munduan
dabiltzan ero-taldeak nere asmo-berri ba-lute, ala esango liakete.
Bai, gizona! Nork esan bear zidan neri egunen baten, puro au nere
bizia neurtzera etorri zitekenik? Nere bizian erre dedan ederrena... ta
gaurko lan onek merezi zuan, nere biziari agur egiteko artu baitet.
Bai, jaunak. Ta ez asarratu emakumeok andrerik aitatu ez dedalako.
Bai, andreak ere... Erabakia artu det, eta ez nau ezerk atzeratuko.
Puro au erretzen dedan bezin laister, nere biziak jai du. Nere burua
bertan ilko dedala, alegia. Ta ez jarri arpegi ori. Eztago izutu bearrik.
Ez naiz aurrena izango, ezta azkena ere. Orren arpegi itxusia jarri al-
det? Puro bat patxaran erretzen ari dan gizonak, zer du
bildurgarririk? Lekuak izutzen al-zaituzte? Ba-dira txarragoak.
Orduak? Illunak? Egia, ba-dira aukera obeak, bafia bakoitzak bere
bidea du, ta eztago aukeratzerik. Datorren bezela artu bear ordua ta
lekua. Ta neri oneloxe etorri zait. Gaur gabean eta ordu onetantxe..
Bafa oraindik ba-det puxkaterako purua. Azken-une auek milixka
ditzagun ondo...

Puroari kea atereaz:

Tira! Pronto nazue berriro pillosopietarako. Zergatik noan nere burua
iltzera? Gogoa eman didalako? E? Baimenik ez dedala orretarako? Ta
jaiotzeko, zefiek eman zidan, bada? Inork eskatu al-zidan aurretik
nere iritzia? Ba-al zekian ifiork bizitzerik nai nuan ala ez? Arrazoi
eskasa! Ta mallarik-malla ontara ekarri nauten ezbearrak bialtzeko,
nork eskatu dit neri baimenik? Zer, bada? Nere burua lorpean
itotzeko bakarrik al-det eskubidea?

Ori, bai; iltzen ere jakin egin bear da. Zenbait bezela, batu to batu
dirua, beti beartsu bizitzeko? Norbere buruari ezer opa ez, eta millaka
duro bestentzat utzita iltzeko? Gezurrak irten dio! Eztu orrelako
erokeririk egingo onoko onek. Bestentzat diru-gose larriegiak!
Orrenbeste izerdi, testamentu eder bat egiteko? Gutxiagok on egingo
dio nere ondorengoari!

Nere nekeak neretzat izango dira. Nik irabazitakoaz, eztu ifiork
parrerik egingo. Nik batutakoak, neronek jango ditut; ta gero, sartu
nazatela zuloan. Aste ederra eraman det azkenengo au. Nituan
apurrak nere gustora eralgi ditut. Nere azkenengo txanponak puro au
erosten urtu, ta orain patxaran beste aldera joango naiz. Ederki
asmatua! Amaika kaiku ba-da munduan! Norbere burua il bear, eta
egundoko tratu txarra artzen ibilli? Ero arraioak Aitzetan bera beren
burua botatzeko estu-aldia pasa, gero saietxezurrak ausita erdi-illik
minez gelditzeko? Edo-ta bizia galtzeko, trena noiz pasa-zai aspertuta
egon? Ta uretan galtzen diranen azken negargarria? Edanaz il bear,
eta urez mozkortuta il? Alde ederrekoa zan nik gaur edan dedan



pattarra! Nik ere noiz-edo-noiz aberatsen bizimodua probatu bear
nuan, eta aste ontan ederki eman diot nere buruari. Orain bapo nago
biziari agur egiteko. Nere azkena gozoa izango det; ez bizia izan
dedan bezelako latz eta gorrotagarria.

Bizia! bizia! A, zer nolako ollaskoa ortzak zuritzeko! Jaio-orduko
negarrez gatoz... segi gero negarrez (gaitza dala, senide ta lagunen
eriotza dala, norbaitek utzi edo saldu gaituala), ta negarrez eman
azken-arnasa. Orretarako onenbeste lan gure azal au gordetzen?
Nolako ero-etxea degun lur au! Ikusi itzazu gizonen nekeak goizetik
gaberano... diru pixka bat iristearren, artzen dituzten jorraldiak...
batak besteari egiten dizkieten txakurkeriak... auzokoak auzckoari,
lagunak lagunari, anaiak anaiari... Nolako izerdi ta buru-austeak
egunero! Nolako gorrotoak erri ta etxetan! Ta gora-naiak dakarzkian
ito- bear eta arnas estuak? Batak besteari aurrea artu nai au. Ni
nagusi ta i morroe. Nolanai irabazi, nolanai agintzen jarri. Bizi! naiz ta
besteak zapaldu. Bizi! naiz ta besteak il. Au al-da gure bizi-mafa? Au
onenbeste arretaz gorde bearreko kutxa? Dijoala dana txakurraren
salara! Ez nazue geiago lokarri oni lotua eukiko. Beti etorkizunari
begira. Gaur neke ta biar neketerdi. Bizpairu, dirutan igari; ta beste
guziok eziflaren atzaparretan estu. Atzo goibel eta gaur kazkabarra...
goiza txakur, eta arratsaldea basakatu. Gaur etengo ditut kate oiek.
Ba-noa kezka gabeko gabera... gose-egarririk ez dan lurretara...

Beti arpegi berdifiak ikusten, kale berdifiak zearkatzen. Aspertu naiz
oraintxe. Banoa, esan det; eta banoa, izango da. Erruki al-nazue? Nik
gehiago zaituztet zuek. Ni, neronek aukeratutako orduan ilko naiz.
Zuek, al-dakizue nola ilko zeraten? Bide-baztarren baten? oean?
gerran? Al-dakit nik! Ta azkenean, milla nekeren buruan, il bear
izateko, gutxien nai izango dezuen orduan iltzeko.

Zutitu ta puroa erakutsiaz:

Bildur al-zerate? Ikusten al-dezue puro au? Iltzera dijoa, ta eztu
batere bildurrik. Ni au bafio olloagoa izango al naiz?

Keari begira:

Ba-oa erretzen. Kea! Kea! Zer dituk besterik gizonen ametsak? Zer
gizonen usteak... gizonen sinisteak... pozak... negarrak...
ondasunak... galerak...? Nere bizia ere, ke-utsa izan det. Amesa
guzia; bafa ontan dago aldea: batzuek ames ederra egiten dutela;
nik, geienak bezela, ames txar baten igaro det nere azken-aldi au.
Noiztikakoa det, gero, nere gainbera au? Oraintxe ogei bat urte
ezkerozkoa. Nere zoriak Ameriketara irauli nifuan ezkero, ez det
pauso on bat eman al-izan. Bat-batean Panpetako zabalera onetan
ur-tanta bat itxas-erdian bafo galduago nintzan. Giza- burruka ontan
sartu ninduten. Etorkizuna illun jarri zan neretzat. Goizetik gobera, jai
ta aste, nere indarrak lan gogorrean urtzen. Ta bururik jaso ezin.
Inguruan ezagunik ez. Nere illunpe larri au argitzeko, ifioren esku
lagunik ez da luzatu. Ta gizonak neurri bat du, ta nere neurria bete
da.

Kea botatzen:

Ba-oa erretzen... gero ta aituago... geroago to motzago... eorren



eriotzara urbiltzen, ni bezelaxe... Nere urteak zer izan dira, nere bizia
erretze bat baizik? Egunik-egun, ordurik-ordu, nere bizia erretzen
etorri naiz; nere indarrak aitzen, osasuna zatika botatzen. Ilili naizen
baztar bakoitzean, an gelditu dira nere alegifien auts eta txingarrak.
Ba-oa erretzen! Joan etengabean. Egunak gaba to goizak arratsaldea
zekarrek gurpil eroan, eta gurdia gelditzerik etzegok. Gure bizitza-
mataza gutxitzen goaz, eta eriotz-mulloa ariltzen une bakoitzean.
Aldapan bera dijoazkigu etorkizun-zaldiak, eta badator ondatuko
gaituan pendiz illuna. Ibai azkarrak garamazki guziok. Noizean bein,
ur-loa... bafia ura beti aurrera dijoa. Uste gutxiena degunean, an
dator ur-jauzi bat, eta an goaz leizean bera galtzera. Ba-oa erretzen!
Ta suak arama; barruko arrak jaten au, gu geronen grifiak jaten
gaituztenez. Aundi-naiak... gora-naiak, aginte-egarriak, alkar
zapaltzera ekartzen gaituzte... Goza-naiak ofiaze-itxasoan sartzen du
gizona. Ardo-billa joan, eta ozpin eta beazuna edan bear. Irabazi-
goseak, diru-amorro orrek, zenbat galera dakarkigun! Irabazi erruki
gabe... neurri gabe... besteen lepotik... besteak itoaz... to erruki
atzean gelditzen dana!

Ba oa erretzen! Su gorrixka... ire sudur-pinporta gorria itzaltzera
zijoak. Gorri bizia dek izerdia ateratzen digun eguzkia. Gorri illa
gabetako kezkak egosten dizkiguten illargi ta izarrak. Gorria barruan
irakiten dara magun odola ere. Gorriak asarre-lotsak jartzen
dizkiguten arpegiak. Gorriak zenbait lore ere. Laister zimelduko aiz,
nere eskuko su-lore gorrixka ori.

Su gorri! Gorri etortzen gera mundura. Gorri, esku-utsik, emendik
aldegin bear. Poliki-poliki erazten goaz gure egunok, indarrak,
almenak... eta azkenean, lur gorria gure oe solla. Gero, lo! Ametsik
gabeko loa; gose egarri gabeko loa; esnaera gabeko loa... lo betea!
Gero, utsa! Ez ikusi, ez entzun, ez somatu. Utsa! Utsa! Ondorik
gabeko zulo aundi bat. Illun sakona. Gau-zelai zabala, ta baztarrik ez
iflun. Gabe-leizea! Gero, bakea! Bizi-neke au, bizi larri au ukatu. Nik
dedan atseden-gogoa ase. Ai, atsekabe-lur oni agur egiteko dedan
gogoal

Puroari begiratu bat emanaz:

Nere tabako-zotza, ez aiz geiago gauza. Ire egitekoa bete dek... nere
bizia neurtu didak, eta orain ez aut ezertarako.

Puroa lurrera jaurti beza, esanaz:

Oa lurrera ta gal adi autsetan. Aurki biok berdifiak izango gaituk. Ta
oran, ator neri eriotza gozoa ekarriko didaken izkillu errukitsu ori.
Sakeletik pistola bat atera beza.

Ik ekarriko didak gizonak eman ez didaten pakea. Tresna
maitagarria... giza-gogo minduei beren kezka guziak kentzen
laguntzen diekan burni beltxarana. Une batean gozatuko dituk gaitz
guztiak. Puroak egin du bere lana. Orain egin beza berea pistola
onek. Eriotza barruan dakar. Eriotz azkarra ta gozoa. Eskuz
mufetarano jaso... beatzez sakatu pixka bat, eta billa nazatela biziak.
Bizi nai duten eroak! Ni il-ondorengo, lantxo bat utziko diet gizajoei.
Or asiko dira bereala: Zein ote-da? Zefiek il ote du? Ba-dute



pixkaterako lana... ez didate papelik billatuko aldean... guziak
aurretik erre baititut. Etxe ontakoak artu bear duten ikara, nere tiroa
aditzen dutenean...! Ilda gero, pozik egongo nintzake txulo batetik
begira, guztien kontura parre egiteko... PUNNN!!!
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