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Pertsonaia bakarra Anton da, Ameriketan galdua dabilen gizakumea. 
On Nemesio Etxanizen antzezlan hau luzeagoa zen berez eta beste 
bukaera bat zuen: "happy end". Baina horrekín dena izorratzen edo 
ederregitzen zuelakoan (barkatu bukaera aldez aurretik esatea, 
baina), OSTIELA-k suizidatuarazi egiten du Anton. Barkatuko al digu 
Don Nemesioren itzalak!  
Ostiela  
 
  
Antzez-zapia jasotzerakoan, etxe kantoi bat azalduko da. Gaba da, ta 
goi-saimar argi-mutil bat piztuta dago kantoian. (....)Ormari itsatsita, 
arrizko jarleku bat degu.  Farol-azpian puroa piztu nairik dabil. Bere 
artean izketan: 
Orra, Anton; eldu gaituk azkenera. Etzegok geiago aldaparik. Joan 
ituan kezkak. Etzan, begiak itxi, belarriak gortu, aragia usteldu ta 
ezurrak austu. Nun da Anton... Auskalo! Aspaldi eztiagu aren berririk, 
illa izango dek. 
Puroa pizten hasi da, ke-bolara batzuek zabaldu bitza. 
Ondo illa, ala ere! Ordurako arrak beren lana egina izango diate 
nerekin. Lur-zulo bat aski izango diat nere gorputz gozakaitz au 
sartzeko. Arnas-toki bapua, alajainkia! Neguko gau luzetan, euri 
otzak aidean ostatu dezanean, nere gañeko lurrak ardo izoztu ura 
otzikaraz edango dik. Elurra izango dik gero estalpe... ta jela gañeko 
azal gogortua. Bost ajola neri! Ordurako, nun ote-dituk nere ezur-
aragiok? Lurpean aspaldi ustelduak, noski. Bapo, Patxi, nere txikitako 
lagun zarra... Zer esango ote-uke, emen íkusiko ba-nindukek puro 
bati kea ateratzen? 
Ondo piztu ote-dan begiratzen dio. 
I ere, nunbait izango aiz, bada. Kalifornia'ko zelaietan artzaintza 
gozoa ez uan izango. Ni, Arjentina'ko zabalune auetan, ez nauk askoz 
gozoago ibili. Ordu ontan alkarrekin ba-giña, nolako izketaldi-giro 
izango genduken. I, agian, oraindik amesetan aiz. Nik, baztarra jo 
diat. Laster, emen geldituko nauk ankaz gora, ao-zabal, aundi ta 
txikien bildurgarri. Agon lekuan agola, agur, Patxi, lagun zar nekatua. 
Nerekin ba-induket, a zer nolako estutua emango nikekan il baño len. 
Bai, il baño lenago! Ori erabakia zegok. Ire lagun zarra ba-zijoak, ta 
laister aztuko diate Anton, ire lagun zarra, ezagutu zutenak. 
Puroari begira: 
Piztu dek nere tabako-zotza. Berdin dan kasuan, exeri nadin patxaran 
puroa erretzeko. 



Ke-aldi batzuek bota bitza. 
Ederki zegok! Apatx ementxe... 
Etxe-orma-ondoko jarlekuan exeri bedi. 
Zertan giñan? A, bai! Nere buruarekin izketan. Bakarrik eta izketan? 
Señale txarra orixe... ¡ 
Burua batzez erakutsiaz.. 
Ganbaratik koloka ote-nago? Zerbait esango nuke... Munduan 
dabiltzan ero-taldeak nere asmo-berri ba-lute, ala esango liakete. 
Bai, gizona! Nork esan bear zidan neri egunen baten, puro au nere 
bizia neurtzera etorri zitekenik? Nere bizian erre dedan ederrena... ta 
gaurko lan onek merezi zuan, nere biziari agur egiteko artu baitet. 
Bai, jaunak. Ta ez asarratu emakumeok andrerik aitatu ez dedalako. 
Bai, andreak ere... Erabakia artu det, eta ez nau ezerk atzeratuko. 
Puro au erretzen dedan bezin laister, nere biziak jai du. Nere burua 
bertan ilko dedala, alegia. Ta ez jarri arpegi ori. Eztago izutu bearrik. 
Ez naiz aurrena izango, ezta azkena ere. Orren arpegi itxusia jarri al-
det? Puro bat patxaran erretzen ari dan gizonak, zer du 
bildurgarririk? Lekuak izutzen al-zaituzte? Ba-dira txarragoak. 
Orduak? Illunak? Egia, ba-dira aukera obeak, baña bakoitzak bere 
bidea du, ta eztago aukeratzerik. Datorren bezela artu bear ordua ta 
lekua. Ta neri oneloxe etorri zait. Gaur gabean eta ordu onetantxe.. 
Baña oraindik ba-det puxkaterako purua. Azken-une auek milixka 
ditzagun ondo... 
Puroari kea atereaz: 
Tira! Pronto nazue berriro pillosopietarako. Zergatik noan nere burua 
iltzera? Gogoa eman didalako? E? Baimenik ez dedala orretarako? Ta 
jaiotzeko, zeñek eman zidan, bada? Iñork eskatu al-zidan aurretik 
nere iritzia? Ba-al zekian iñork bizitzerik nai nuan ala ez? Arrazoi 
eskasa! Ta mallarik-malla ontara ekarri nauten ezbearrak bialtzeko, 
nork eskatu dit neri baimenik? Zer, bada? Nere burua lorpean 
itotzeko bakarrik al-det eskubidea? 
Ori, bai; iltzen ere jakin egin bear da. Zenbait bezela, batu to batu 
dirua, beti beartsu bizitzeko? Norbere buruari ezer opa ez, eta millaka 
duro bestentzat utzita iltzeko? Gezurrak irten dio! Eztu orrelako 
erokeririk egingo onoko onek. Bestentzat diru-gose larriegiak! 
Orrenbeste izerdi, testamentu eder bat egiteko? Gutxiagok on egingo 
dio nere ondorengoari! 
Nere nekeak neretzat izango dira. Nik irabazitakoaz, eztu iñork 
parrerik egingo. Nik batutakoak, neronek jango ditut; ta gero, sartu 
nazatela zuloan. Aste ederra eraman det azkenengo au. Nituan 
apurrak nere gustora eralgi ditut. Nere azkenengo txanponak puro au 
erosten urtu, ta orain patxaran beste aldera joango naiz. Ederki 
asmatua! Amaika kaiku ba-da munduan! Norbere burua il bear, eta 
egundoko tratu txarra artzen ibilli? Ero arraioak Aitzetan bera beren 
burua botatzeko estu-aldia pasa, gero saietxezurrak ausita erdi-illik 
minez gelditzeko? Edo-ta bizia galtzeko, trena noiz pasa-zai aspertuta 
egon? Ta uretan galtzen diranen azken negargarria? Edanaz il bear, 
eta urez mozkortuta il? Alde ederrekoa zan nik gaur edan dedan 



pattarra! Nik ere noiz-edo-noiz aberatsen bizimodua probatu bear 
nuan, eta aste ontan ederki eman diot nere buruari. Orain bapo nago 
biziari agur egiteko. Nere azkena gozoa izango det; ez bizia izan 
dedan bezelako latz eta gorrotagarria. 
Bizia! bizia! A, zer nolako ollaskoa ortzak zuritzeko! Jaio-orduko 
negarrez gatoz... segi gero negarrez (gaitza dala, senide ta lagunen 
eriotza dala, norbaitek utzi edo saldu gaituala), ta negarrez eman 
azken-arnasa. Orretarako onenbeste lan gure azal au gordetzen? 
Nolako ero-etxea degun lur au! lkusi itzazu gizonen nekeak goizetik 
gaberaño... diru pixka bat iristearren, artzen dituzten jorraldiak... 
batak besteari egiten dizkieten txakurkeriak... auzokoak auzckoari, 
lagunak lagunari, anaiak anaiari... Nolako izerdi ta buru-austeak 
egunero! Nolako gorrotoak erri ta etxetan! Ta gora-naiak dakarzkian 
ito- bear eta arnas estuak? Batak besteari aurrea artu nai au. Ni 
nagusi ta i morroe. Nolanai irabazi, nolanai agintzen jarri. Bizi! naiz ta 
besteak zapaldu. Bizi! naiz ta besteak il. Au al-da gure bizi-maña? Au 
onenbeste arretaz gorde bearreko kutxa? Dijoala dana txakurraren 
salara! Ez nazue geiago lokarri oni lotua eukiko. Beti etorkizunari 
begira. Gaur neke ta biar neketerdi. Bizpairu, dirutan igari; ta beste 
guziok eziñaren atzaparretan estu. Atzo goibel eta gaur kazkabarra... 
goiza txakur, eta arratsaldea basakatu. Gaur etengo ditut kate oiek. 
Ba-noa kezka gabeko gabera... gose-egarririk ez dan lurretara... 
Beti arpegi berdiñak ikusten, kale berdiñak zearkatzen. Aspertu naiz 
oraintxe. Banoa, esan det; eta banoa, izango da. Erruki al-nazue? Nik 
gehiago zaituztet zuek. Ni, neronek aukeratutako orduan ilko naiz. 
Zuek, al-dakizue nola ilko zeraten? Bide-baztarren baten? oean? 
gerran? Al-dakit nik! Ta azkenean, milla nekeren buruan, il bear 
izateko, gutxien nai izango dezuen orduan iltzeko. 
Zutitu ta puroa erakutsiaz: 
Bildur al-zerate? Ikusten al-dezue puro au? Iltzera dijoa, ta eztu 
batere bildurrik. Ni au baño olloagoa izango al naiz? 
Keari begira: 
Ba-oa erretzen. Kea! Kea! Zer dituk besterik gizonen ametsak? Zer 
gizonen usteak... gizonen sinisteak... pozak... negarrak... 
ondasunak... galerak...? Nere bizia ere, ke-utsa izan det. Amesa 
guzia; baña ontan dago aldea: batzuek ames ederra egiten dutela; 
nik, geienak bezela, ames txar baten igaro det nere azken-aldi au. 
Noiztikakoa det, gero, nere gainbera au? Oraintxe ogei bat urte 
ezkerozkoa. Nere zoriak Ameriketara irauli niñuan ezkero, ez det 
pauso on bat eman al-izan. Bat-batean Panpetako zabalera onetan 
ur-tanta bat itxas-erdian baño galduago nintzan. Giza- burruka ontan 
sartu ninduten. Etorkizuna illun jarri zan neretzat. Goizetik gobera, jai 
ta aste, nere indarrak lan gogorrean urtzen. Ta bururik jaso ezin. 
Inguruan ezagunik ez. Nere illunpe larri au argitzeko, iñoren esku 
lagunik ez da luzatu. Ta gizonak neurri bat du, ta nere neurria bete 
da. 
Kea botatzen: 
Ba-oa erretzen... gero ta aituago... geroago to motzago... eorren 



eriotzara urbiltzen, ni bezelaxe... Nere urteak zer izan dira, nere bizia 
erretze bat baizik? Egunik-egun, ordurik-ordu, nere bizia erretzen 
etorri naiz; nere indarrak aitzen, osasuna zatika botatzen. Ilili naizen 
baztar bakoitzean, an gelditu dira nere alegiñen auts eta txingarrak. 
Ba-oa erretzen! Joan etengabean. Egunak gaba to goizak arratsaldea 
zekarrek gurpil eroan, eta gurdia gelditzerik etzegok. Gure bizitza-
mataza gutxitzen goaz, eta eriotz-mulloa ariltzen une bakoitzean. 
Aldapan bera dijoazkigu etorkizun-zaldiak, eta badator ondatuko 
gaituan pendiz illuna. Ibai azkarrak garamazki guziok. Noizean bein, 
ur-loa... baña ura beti aurrera dijoa. Uste gutxiena degunean, an 
dator ur-jauzi bat, eta an goaz leizean bera galtzera. Ba-oa erretzen! 
Ta suak arama; barruko arrak jaten au, gu geronen griñak jaten 
gaituztenez. Aundi-naiak... gora-naiak, aginte-egarriak, alkar 
zapaltzera ekartzen gaituzte... Goza-naiak oñaze-itxasoan sartzen du 
gizona. Ardo-billa joan, eta ozpin eta beazuna edan bear. Irabazi-
goseak, diru-amorro orrek, zenbat galera dakarkigun! Irabazi erruki 
gabe... neurri gabe... besteen lepotik... besteak itoaz... to erruki 
atzean gelditzen dana! 
Ba oa erretzen! Su gorrixka... ire sudur-pinporta gorria itzaltzera 
zijoak. Gorri bizia dek izerdia ateratzen digun eguzkia. Gorri illa 
gabetako kezkak egosten dizkiguten illargi ta izarrak. Gorria barruan 
irakiten dara magun odola ere. Gorriak asarre-lotsak jartzen 
dizkiguten arpegiak. Gorriak zenbait lore ere. Laister zimelduko aiz, 
nere eskuko su-lore gorrixka ori. 
Su gorri! Gorri etortzen gera mundura. Gorri, esku-utsik, emendik 
aldegin bear. Poliki-poliki erazten goaz gure egunok, indarrak, 
almenak... eta azkenean, lur gorria gure oe solla. Gero, lo! Ametsik 
gabeko loa; gose egarri gabeko loa; esnaera gabeko loa... lo betea! 
Gero, utsa! Ez ikusi, ez entzun, ez somatu. Utsa! Utsa! Ondorik 
gabeko zulo aundi bat. Illun sakona. Gau-zelai zabala, ta baztarrik ez 
iñun. Gabe-leizea! Gero, bakea! Bizi-neke au, bizi larri au ukatu. Nik 
dedan atseden-gogoa ase. Ai, atsekabe-lur oni agur egiteko dedan 
gogoa! 
Puroari begiratu bat emanaz: 
Nere tabako-zotza, ez aiz geiago gauza. Ire egitekoa bete dek... nere 
bizia neurtu didak, eta orain ez aut ezertarako. 
Puroa lurrera jaurti beza, esanaz: 
Oa lurrera ta gal adi autsetan. Aurki biok berdiñak izango gaituk. Ta 
oran, ator neri eriotza gozoa ekarriko didaken izkillu errukitsu ori. 
Sakeletik pistola bat atera beza. 
Ik ekarriko didak gizonak eman ez didaten pakea. Tresna 
maitagarria... giza-gogo minduei beren kezka guziak kentzen 
laguntzen diekan burni beltxarana. Une batean gozatuko dituk gaitz 
guztiak. Puroak egin du bere lana. Orain egin beza berea pistola 
onek. Eriotza barruan dakar. Eriotz azkarra ta gozoa. Eskuz 
muñetaraño jaso... beatzez sakatu pixka bat, eta billa nazatela biziak. 
Bizi nai duten eroak! Ni il-ondorengo, lantxo bat utziko diet gizajoei. 
Or asiko dira bereala: Zein ote-da? Zeñek il ote du? Ba-dute 



pixkaterako lana... ez didate papelik billatuko aldean... guziak 
aurretik erre baititut. Etxe ontakoak artu bear duten ikara, nere tiroa 
aditzen dutenean...! Ilda gero, pozik egongo nintzake txulo batetik 
begira, guztien kontura parre egiteko... PUNNN!!! 
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