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Eskola hutsik

(Leku txikia eta bildua. Lurra alfonbraz eta kolore beroak dituzten kuxinez
betea dago, meskita baten barruko espazioa iradokiz. Distira eta
estridentzia gehiegirik gabeko iluminazioa. Espezien lurrinak suma litezke
airean. Diapositiba proiektore bat eta pantaila bat eszenatokian. Umeek
zapatak erantzi dituzte aurrez eta kuxin eta alfonbren artean eseri dira.
Aurkezlea sartzen da)

Aurkezlea. Rachid Afrikan ezagutu nuen, duela urte pare bat Marokon izan
nintzenean. Gure jeepa gasolinarik gabe geratu zen basamortuaren erdian.
Gasolina ekarri bitartean, Rachiden etxean jan eta lo egin genuen. Esan
nion inoiz Euskal Herrira etortzen bazen, egiteko bisita, eta hara, zortea
izan duzue: Rachid hemen da... Adi-adi entzun zer esaten dizuen: gauza
interesgarri asko ditu guri kontatzeko.

Rachid.

Kontatuko dizuedan istorioa Afrikako herrialde batean gertatu zen.
Autobusez hiriburutik ordubetera dagoen herrixka txiki batean. Herrixkak
ez dauka izenik, “Herria” esaten diote, besterik gabe. Nik berriz, “Ezereza”
esaten diot, hain dago hutsik eta hainbeste hauts altxatzen du haizeak putz
egiten duen bakoitzean. Ezereza da nire herria. Eta ezerezaren erdian, urik
eta argindarrik iristen ez den etxetxoz inguratuta, zuhaitz handi-handi bat
altxatzen da, pago bat; Hach Babak dioenez, herriko buruzagiak, hirurehun
eta berrogeita hamabi urte ditu. Nola zenbatzen dituen? Oso erraz: enbor
bakoitzak berrogeita hamar urte ditu. Berrogeita hamar bider zazpi,
hirurehun eta berrogeita hamar. Eta falta diren biak? Horiek dira lurrerantz
okertuta hazten den adar batek dituen urteak. Hach Babak dio adar hori ere
enbor bihurtuko dela denborarekin.

Euria egiten duenean, eta hori gutxitan izaten da, lurrak gorri kolorea
hartzen du. Etxeetako hormak harriekin eta lastoarekin landutako lur-masa
buztintsua dira. Herrixka honetan ez dago errepiderik, ezta bide-seinalerik
ere. Animaliak eta gizakiak dira oinez joan ahala bidexkak egiten
dituztenak. Zerua zuri egoten da. Euria prestatzen ari delako dela diote.
Baina ez da tantarik ere erortzen. Beste zerbait prestatzen ariko da, orduan,
zerua. Baina zer? Hori ez dakit. Diotenez, gortina zuri horren atzean,
umeen ametsak eta gure aitona-amonen oroitzapenak ezkutatzen dira, eta
gauez elkartu egiten dira.



Hainbeste dira zeruari buruzko esamesak, zeruak barre egiten du
gure herriko biztanleen lepotik. Nola? Bere lainoak beste leku batzuetan
hustuz eta gure zelaiak ureztatu gabe utziz. Zerua handiegia da eta ez ditu
entzuten jendearen erreguak. Nik ere hitz egiten nion batzuetan, xuxurlaka,
berari sekretu bat kontatzen ari banintz bezala. Baina ez zidan erantzuten.
Orain badakit zeruak ez duela hitzik egiten eta ez zaizkiola behartsuak
gustatzen.

“Inori ez zaizkio behartsuak gustatzen”, esan zidan behin aitonak.
Zer esan nahi ote du ba behartsu izateak?, galdetu nion nik. Hori jakiteko
ez da irudimen handirik behar. Nahikoa da guri arreta pixka bat jartzea,
gure aurpegiei begiratzea, eta ikustea gure begi argirik gabeak, gure zango
biluziak eta gure esku zikinak. Ohitu gara ezer ez edukitzera, eta, hala ere,
ez desesperatzera. Behartsu izatea da zorterik ez edukitzea, edo hobeto
esanda, zure besoak, zure eskuak besterik ez izatea, eta begiak erne
edukitzea horizonteari adi-adi begira. Han denek begiratzen diote
horizonteari. Denek uste dute salbatzailea handik iritsiko dela. Zeren antza
ote du ba salbatzaile batek? Gamelu talde bat izan daiteke, herri osoarentzat
jan-edanak dakartzana? Edo hegazti harrapakari bat izango da, bere
atzaparrekin lainoei harramazka egiten diena, gero euria egiteko? Edo
profeta begi-urdin bat ote da, gure miseria konpontzeko prest dagoena
zintzoak baldin bagara? Edo jeep batean etorriko ote da profeta,
basamortuaren erdian gasolinarik gabe geratzen diren jeep horietako
batean? (begia keinatzen dio aurkezleari) Nolakoa da profeta bat? Ze
aurpegi dauka? Bada profetarik zuen eskolako lagunen artean? Ni behintzat
ez naiz inolaz ere profeta bat.

Rachid naiz, eskola-maisua. Tea gustatzen zaizue?

Eskola meskita barruan dago. Edo hobeto esanda, meskita erabiltzen
dugu eskolatzat. Oinetakoak erantzi beharra dago sartzeko. Zuek
dagoeneko egin duzue. Ba, han igualtsu da; baina gehienek ez dute batere
oinetakorik. Batzuetan, pentsatzen dut nire artean gizon-emakumeek ez ote
duten erabiltzen jainkoa beren utzikeriak tapatzeko. Bitxia da: orduan eta
behartsuago, orduan eta laguntza gehiago eskatzen zaio jainkoari. Edo nik
behintzat horrela ikusi eta ikasi ditut gauzak gure herrian. Nire gurasoak
ere 0so pobreak dira. Otoitzean pasatzen dute eguna. Nik uste dut otoitzek
ezer gutxitarako balio dutela. Baina isildu egiten naiz: ez ditut gurasoak
haserrarazi nahi.

Han badira eskola baino gauza garrantzitsuagoak, meskita esate
baterako, edo adinekoek egiten duten berriketa luzea zuhaitzaren itzalean.
Ondo ezagutzen dut nik herri hau. Ikusmena galtzear izan nintzen, lurraren
erruz. Begietan sartzen da, eta hautsak trakoma sor dezake, 0so gaitz



kutsakorra. Hirian sendatu ninduten eta bertan taxi-gidaria den nire osaba
bati esker, eskolara joan ahal izan nuen. Hirira aldegin nuen egunean, niri
bedeinkapena emateko, gure amak intsentsua erre zuen; eta nik zazpi bider
pasa behar izan nuen txingar gorriaren gainetik... Nik ez dut ohitura
horietan sinesten, baina ez nion amari atsekaberik sortu nahi. Familia osoa
etorria zen zorte ona opatzera. “Inshala, inshala... Baldinbaitere ondo
joango ahal zaizu dena, zortea alde izango ahal duzu, baldinbaitere, oxala-
inshala...”. Edonork esango zuen atzerrira nindoala, osaba Beydy¢ bezala.
Frantziara joan zen eta orain hiri handi bateko kaleak garbitzen ditu.
Nolakoa den hiri handi hori? Auskalo. Zoriontsu ote da osaba Beydé?
Arrastorik ere ez. Behin bakarrik itzuli da herrira eta lo pasa zituen
oporrak.

Issa da nire beste osaba, taxi-gidaria. Ba, osaba Issaren emazteari ez
zitzaion batere gustatu ni haien etxean geratzea. Rachid esan beharrean,
Prrrrousi deitzen zidan, “errea” asko markatuz, horixe zen-eta bere era
proces esateko. Proces da, ba, taxi-gidari batek trafiko arau bat hausten
duenean jartzen zaion isuna edo multa. Eta ni horixe nintzen nire osabaren
emaztearentzat: isun bat, zigor bat. Hori ez dago ondo. Isun-aurpegia al
daukat nik akaso? Ez profetarena, ezta isunarena ere! Baina nik ez nuen
txintik ere esaten. Amak hirira joan aurretik ondo leziatu ninduen:
“Edukatua izan, ondo portatu, ez zure burua nabarmendu, lagundu etxeko
lanak egiten, eta zure osaba Issaren emazteari ez eman erantzun
zakarrik...”. Ulertzekoa zen amaren kezka. Azken batean, hiriko jendea ez
da herrietakoa bezain abegikorra.

Hirian, eskolara joaten nintzen, han lezioak ikasi eta gauez kafetxe
batean lan egiten nuen, zerbitzari. Lehen kikarakada botatzea da ohitura,
tea garbitzeko. Gose nintzenean, bezeroek mahaietan utzitako ogitartekoen
sobrak jaten nituen.

Ostiraletan, hammam-era joaten nintzen osabarekin, bainu-etxe
publikoetara. Ikaragarri gustatzen zitzaizkidan bainu-etxe publikoak: ur-
tantak hormetan behera nola erortzen ziren ikustea; txorrotada batzuk
sabaitik jausten ziren eta nire garondoan behera irristatzen ziren gero;
hango lurruna eta gizonen garrasi ozenak beste gizonkote indartsu batzuek
masajeak ematen zizkieten bitartean... Herrian ez genuen hammam-ik.
Badakizue zer egiten nuen nik? Putzutik hurbil garbitzen nintzen,
baldekada bat ur hartuta.

Eskolan, bost kontinenteetako historia eta geografia ikasi nituen,
baita abentura- eta maitasun-liburuak irakurri ere. Algebra eta geometria
ere ikasi nituen. Gero, osabak, irakasle-eskola batean matrikulatu ninduen,
irakasten ikasteko.

Hiru urte geroago, prest nengoen maisu izateko. Traje europar bat
erosi nuen eta zapata-pare bat min ematen zidana; eta betaurrekoak ere



aldatu nituen. Hiritik alde egin aurretik, osabaren emazteari zetazko
soineko bat oparitu nion. Bua!, ikaragarri gustatu zitzaion: handik aurrera,
ez zen desatsegina nirekin, eta ez zidan prrrroussii deitzen.

Geroztik, ni naiz Ezerezaren maisu berria. Tira, egia esan, ni naiz
lehena: ni baino lehen ez da beste maisurik izan herrian. Gutun bat daukat,
postu honetarako izendatu nautela esaten duena. Baina ez dakit zenbat diru
irabaziko dudan ere. Bueno, diruak ez nau kezkatzen.

Herrialde guztietan bezala, eskolako lehen eguna festa-eguna izaten
da gurean ere. Haurrak aztoratuta dabiltza, eta oihuka, eta klariona-puskak
elkarri tiraka. Ondo pasatzen dute. Haientzat eskola da jolas-ordua bezala,
abentura bat, eguneroko bizitza aspergarritik ihes egiteko. Bai: etortzen dira
eskolara maisu berriak ze aurpegi duen ikustera. Nirea gustatuko ote zaie?
Esan nahi dut: jatorra naizela irudituko ote zaie? Ni ez naiz gogorregia,
baina ezta bigunegia ere. Tira, konturatu beharra daukat ume haientzat
eskola dela, ba, urtean behin herrira etortzen den zirkua bezalakoa. Ze...
Zer da eskola gosea daukan ume batentzat? Nola azaldu ume bati ikasi egin
behar duela gosea pasatzeari utzi nahi badio?

Opari batzuk banatu nizkien umeei: Frantziatik eta Belgikatik
bidalitako koadernoak eta arkatzak. Hogeita hamar neska-mutil dira
guztira. Geografiako lehen ikasgaia: koadernoa hartzen dutenean,
Frantziarekin akordatuko dira; eta, arkatza hartzen badute, Belgikarekin.
Nik esaten diet Belgika eta Frantzia elkarren ondoan daudela. Eta haiek
erantzuten didate badakitela eta horregatik gordetzen dituztela arkatza eta
koadernoa leku berean. Azkar ikasten dute.

Baina nire ikasleak ez dira ez Frantzian eta ez Belgikan esertzen:
lurrean esertzen dira. Baina lasai egon: esan didate mahaiak eta aulkiak
hilabete honetan helduko direla. Kanadarrek oparituko omen dizkigute;
hain zuzen ere, Quebec-eko eskualdekoek. Hori bai, momentuz, ahal dugun
bezala moldatu beharko dugu. Eta arbela hiriko arotzik aberatsenak
oparituko digu. Haren zain gaude. Baina arbela ez da bere kasa oinez
etorriko. Haren bila joan eta guk ekarri beharko dugu dendariaren
kamionetako sabaian lotuta; eta gainera, kamioneta hamabostean behin
bakarrik pasatzen da herritik. A, mapa-mundi hau nire lagun Luisek oparitu
digu. Ze jatorra den, ezta?

Ali, Mohamed, Chaiban, Yasmin, Zoraida, Nahim, Laila, Tahaman,
Dabul, Brahim, Amira, Safwani, Abdulhasib, Reihama... Zerrenda
irakurtzen dudanean, umeak barrez lehertzen dira. Grazia egiten die beren
izenak bata bestearen segidan entzuteak. Gustatzen zaie barre egitea.



Bizitzan arazo asko dituzten arren, ume alaiak dira. Bigarren eskola-
egunean, ohartu naiz bi ikasle falta direla. Gaixorik ote daude? Ala piper
egin dute? Erantzunik ez. Hogeita hamarretik bi falta dira, ez da beste
munduko gauza. Bihar etorriko dira. Baina hurrengo egunean ez dira
etortzen. Eta ez hori bakarrik: beste hiru ikasle gehiago falta dira.
Kezkatzen hasi naiz. Zer egin? Zuzendariarekin mintzatu? Ez dago
zuzendaririk. Ni naiz maisua, zuzendaria, garbiketa egiten duena eta
zaindaria. Umeek ez dute txintik ere esaten. Hogeita hamarretik bost ikasle
faltatzeak ez dauka hainbeste garrantzirik, baina kezkagarria iruditzen zait.
Ez da gurasorik etortzen azalpenak ematera. Libretan apuntatuko ditut falta
direnen izenak. Agian, ezinikusi pixka bat hartu didate. Nik ere banion
ezinikusi pixka bat matematika-irakasleari, baina horregatik ez nuen piper
egiten haren eskoletan.

Eskolak ematen jarraitzen dut, nahiz eta barruan korapilo bat sentitu.
Bost ikasle ez, orain hamar dira falta direnak, eta geroxeago hamabost. Non
ote daude? lkasleei galdetzen diedanean, barre egin eta edozer gauza
erantzuten didate:

(ikasleak imitatuz) “Gaixorik daude. Kakalarria daukate, jauna.
Atzerrira joan dira; bai, haiek dira etorkin berriak. Putzu batera erori ziren:
haietatik bi putzu batera erori ziren eta beste bost haiei laguntzera joan
ziren, eta bost gehi bi zazpi dira, eta zazpi horietatik bakar bat ere ez zen
putzutik atera. Merkatura joan ziren ganadua saltzera, ez dagoelako batere
belarrik arkumeei jaten emateko...”

Erabaki dut Hach Baba buruzagiari dena kontatzea. llunabarrean,
harengana hurbildu naiz. “Esna hadi, behingoz. Kuxidade horrek ez dik
eskola-izenik merezi. Ez daukak arbel ziztrin bat ere. Eta aulkiak eta
mahaiak izatea espero baduk, hago zain eta jango duk me, koittadu horrek!
Ze uste duk, hiriko jendea akordatuko dela herrixka galdu honekin? Inozoa
haiz. Begiraiek animalia gajo horiei. Euri-tanta bakar bat ere ez. Heriotza
hemen inguruan zebilek.”

Nik badakit Hach Babak eta gainerakoek nahiago zutela hiriburutik
beste norbait bidali izan balute, gosearen kontra borrokatzeko; edota
makinaren bat, ura lurpetik ateratzeko. Baina ni maisua naiz! Eta ni
izendatu ninduten eskola hartan maisu izateko. Zer egin nezakeen?

Zer egin? Bizikleta hartu, eta norantza jakinik gabe bueltatxo bat
emango dut, umeen bila joateko. Haizeak hondarra altxatzen du lurretik.
Begiak hautsez beteak dauzkat, eta horrek gogorarazten dit txikitan gutxi
falta izan zitzaidala itsu geratzeko eta zeru beltz bat besterik ez ikusteko.
Bat-batean, hamar edo hamaika urteko artzain batek horizontean dagoen
etxe zuri bat seinalatzen dit hatzarekin.

“Ez naiz inoiz bertan izan.” “Ni ere gustura joango nintzateke Etxe
Zurira. Baina ez daukat ardiak nork zaindu. Zainduko dizkidazu zuk?”



“Zer da etxe zuri hori1?”

“Ba, leihorik ez duen etxe handi baten antzekoa da. Harrizko lau
horma eta txapazko sabai bat: meskita baino handiagoa da”.

Zerbaitek esaten dit etxe zuri hori ez dela parte onekoa.

“Zer egiten du jendeak han barruan?”

“Dirua irabazi”.

“Dirua? Nola baina?”

“Ba, hori ez dakit. Baina hara joaten diren guztiak diruarekin
bueltatzen dira. Eta ni ere egunen batean, hara joango naiz goizean goiz, eta
ilunabarrean diruarekin bueltatuko naiz etxera. Eta aurrerantzean ez naiz
artzain izango. Eta hirira joango naiz. Han denetik lortzen da diruarekin.
Hemen, berriz, haizea eta hautsa, ez daukagu besterik. Ardi bakoitzari izen
bana jarri diot. Potoloena Etxe Zuria deitzen da, eta beltz-beltza da!”.

Etxe Zuriko atea itxita dago. Astindu-pare batekin zabaldu dut.
Zaindari batek mehatxu egin dit makila batekin. Baina nik zigarro batzuk
eman dizkiot, eta berak sartzen utzi dit. Nire aurrean, ehun ume inguru
daude sala handi batean, larru-puska zuriak eta beltzak elkarri josten.
Atzealdean, hamar bat neska oso gazte daude, josteko makinarekin. Nire
ikasleak futbol-baloiak eta zapatilak egiten ari dira! Hormetan iragarki
handi batzuk daude zintzilik: atleta beltz altu bat, korrika hasteko prest.
Lantegiaren sinboloa trazo zuri bat da hondo beltzaren gainean; azentu bat
ematen du. Zer ote da trazo zuri hori? Erauzitako hanka bat? Olatu bat?
Bururik gabeko hegazti bat? Auskalo. Iragarkian esaldi hau irakurri dut:
“Hirugarren milurtekorako kirol-zapatilak. Garaipenaren espiritua”. Baina
ze garaipen da hori? Haurrak lanean jartzen dituena? Eskolatik urruntzen
dituena esklabo bihurtzeko? Eta hori dena pobreak direlako eta ezin
dutelako beren burua defendatu.

Umeek azkar eta isilik lan egiten dute, burumakur. Nagusi atzerritar
batek umeek egindako piezak ikuskatu eta kartoizko kaxetan sartzen ditu.
Ni harengana inguratu naiz. Eta bera harritu egin da: “Hemen sobran zaude.
Zure ikasleek nahiago dute nire tailerra zure eskola baino: hemen behintzat
dirua irabazten dute”.

Ezin dut sinetsi: nik mehatxu egiten diot salatu egingo dudala. Eta
berak barre egiten du: “A, bai? Non zaudela uste duzu, Suedian?”.
Zuzenbidea eta legeak geografiaren gainetik daude. Legez kontrakoa da
ume bat lanean jartzea, berdin Suedian, Malin edo Marokon.

Eta haren erantzuna argia da: “Hemendik alde egiten ez baduzu, ja-ta
burua txikituko dizut. Niri ez zaizkit sermoiak gustatzen. Esaiezu umeei
zurekin joateko, eta ikusiko duzu: ez da bakar bat ere mugituko bere
lekutik”.

Ikasleak ez dira ausartu niri begietara so egitera.



Beldurragatik, agian. Edo lotsagatik. Haiekin mintzatzen saiatu naiz,
baina nagusi atzerritarrak aterantz bultzatu nau. Eta kanpoan nagoela, ez
dakit zer egin nire haserrearekin.

Berriro herrian, ezin ditut burutik kendu makurtuta lan egiten duten
burutxo horiek, esklabo bihurtutako gorputz horiek. Arratsaldean, Hach
Babari kontatzen diot. Eta berak esaten dit burua astinduz:

“Lurra egarri duk, ganadua makal zagok, zeruak zuri jarraitzen dik,
eta lainoek ez ditek euririk ekarri. Ume bakoitzak dolar bat ekartzen dik
egunero. Baduk zerbait. Eskolak hortxe jarraituko dik, ez duk mugituko.
Gauzak hobetzen direnean, hasiko haiz berriz ere eskolak ematen”. Hach
Babaren ustez, historia, geografia, matematika, zientzia, teknika edo
medikuntza ikastea inportantea da, baina guretzat, momentu honetan, luxua
omen da hori.

Eta nik ezin dut borrokatu zeru zuriaren kontra. Ezin dut borrokatu
etxe zuriaren kontra. Egunaren bukaeran, eskolatik pasatzen naiz, eta
lurreko alfonbrei begiratzen diet, eta horma pitzatuei; eta haurren oihuak
imajinatzen ditut, eta gero... isiltasuna. Zer egin daiteke eskola huts batean?
Ez dago norekin mintzatu. Umeen zain gera naiteke hemen. Astebetez.
Hilabetez. Luzeago, agian. Irakurri egin dezaket zain nagoen bitartean. Edo
hirira joan eta aulkiak eta mahaiak ekarri. Baina ez daukat dirurik.

Pakistango ume esklabo harena etorri zitzaidan burura: kateak
zeuzkan orkatiletan; eta eskuetako hatzak erabat itxuragabetuta, milaka eta
milaka korapilo egiteagatik Ekialdeko alfonbra-lantegi batean. Egunkari
frantses batean irakurri nuen. Igbal Masih zuen izena, hamabi urte zituen
eta aurpegi bizia. Berak salatu zituen lan-baldintza negargarri haiek mundu
osoaren aurrean, esanez “Etzazue erosi umeen odola!”. Ez dakit ze ordutan
joango diren lantegira nire ikasleak. Baina Ekialdeko alfonbrak egiten
zituztenek goizeko lauretan jaiki eta hamabi orduz lan egiten zuten,
kateatuta. Orain nik oihu egin nahi nuke: “Etzazue erosi umeen izerdia!”.
Edo bestela: “Etzaitezte ibili odolez zikindutako zapatilekin!”. Otoitz baten
eran errepikatu nuen ume haren izena: Igbal Masih, Igbal Masih... Lau
urte besterik ez zituen gurasoek alfonbra-lantegi bati saldu ziotenean...
Gauaren erdian joaten zen lantegira, eta eguzkia sartu ondoren itzultzen zen
etxera. Debekaturik zuen lantokitik altxatzea, hitz egitea, bizitzea. Baina,
egun batean, gizon on batek, bere herriko militante batek, lagundu egin
zion. Eta, orduan, Igbal milioika ume esklaboren ahots bihurtu zen.
Pixkanaka-pixkanaka, mundu osoak ezagutu zuen haren borroka. Aita
Santuarekin hitz egin zuen, Estatu Batuetako presidentearekin... Orrialde
asko bete zituen egunkarietan. Sinbolo bihurtu zen. Eta, orduan,
lantegietako batzuk itxi behar izan zituzten.



Bai, Igbal txikia ospetsu eta arriskutsu bihurtu zen. Beraz, isilarazi
beharra zegoen, kosta ahala kosta: ez zezala gehiago hitz egin; nagusi
esklabistak dirua galtzen ari zirelako haren ausardiaren eta haren
amorruaren erruz. Eta, orduan, nagusi haiek elkartu eta hiltzaile bat
kontratatu zuten. Bai, ume bat hiltzera ausartu ziren beren negozioetan
traba egiten zielako. Bala bat buruan. Hamabi urte besterik ez zituela, Igbal
Masih heroia Historian sartu zen. Hurrengo egunean, ikasleak eskolara
itzultzen baziren behintzat, Igbal Masihren istorioa kontatuko nien: haren
bizitza, haren sufrimendua, haren ausardia eta haren heriotza. Dena dela,
Igbal Masihk bizirik jarraitzen du injustiziaren kontra borrokatzen duten
guztien bihotzetan.

Nire gauzak jaso nituen: hiztegia eta liburuak. Gela apur bat
txukundu eta atera egin nintzen, atzera begiratu gabe. Miseria ez da
saihestu ezin daitekeen zoritxarra. Inon ez zegoen idatzita gure herriak,
Ezerezaren herriak, herri madarikatua eta hutsa izaten jarraitu behar zuenik:
aurrerapenik gabe, urik gabe, eskolarik gabe, etorkizunik gabe.

Borroka egin beharra dago zoritxarraren kontra... Baina bakarrik
nago.

Yezza amona itsuak kontsolatu ninduen. Yezzak, beregana
hurbiltzen sumatu ninduenean, eskua luzatu zidan. Eta haren ondoan eseri
nintzen. ‘“Rachid maitea, gizakiak dezepzionatu egiten zaitu, halaxe da.
Neronek ere, hainbeste negar egin nuen txikitan, ikusmena galdu bainuen.
Gizon-emakumeak halakoak dira, eta inork ez du errurik. Fabrikak erakarri
egiten ditu umeak, zuk zer eskainiko diezu dirua baino erakargarriago?”

Pentsakor geratu nintzen. Bizikleta hartu nuen hirira itzultzeko. Eta,
bat-batean, ikasleak topatu nituen lantegitik bueltan: lasai zihoazen,
taldean, oinez, berriketan. Ni ikustean, inguratu egin ninduten, ez zidaten
aurrera jarraitzen utzi. Eta jiratu behar izan nuen. Haien jokaerak hunkitu
egin ninduen. Aldatu egin ziren! Agian, pentsarazi egin nien lantegira
egindako bisitarekin.

Handik egun batzuetara, artzainak atea jo zuen.

“Gure aita sendatu egin da; orduan, berak zainduko ditu ardiak, eta ni
eskolara itzuliko naiz”.

“Baina ez duzu lantegira joan nahi?”

“Ez, hobeto pentsatu dut: izarren izenak jakin nahi ditut, irakurtzen
eta idazten ikasi, kontuak egiten, kamioiak gidatzen... batez ere, kamioiak
gidatzen ikasi nahi dut...”

“Baina nik ezin dut eskola ireki ikasle bakarrarekin...”

“Ez, ez naiz bakarra izango: Dialo besamotza ere etorriko da,
fabrikan ez dute onartu; eta Moh, hautsak begi bat gaixotu ziona, bera ez
zen saiatu ere egin etxe zurira joaten; Suleiman ere hor dago, nagusi
atzerritarrak kalera bota du, azkar lan egiten ez duelako; eta Felix, inorekin



hitz egiten ez duena eta eskorpioiekin jolasean ibiltzen dena; eta oasitik
beste bi haur etorriko dira, gure eskolaren entzutea dutelako eta nahiago
dutelako hona etorri; eta Modibo, eskola gustatzen zaion potoloa, eta haren
arreba bikia, Aicha; horiek beti elkarrekin dabiltza. Denok joaten bagara,
eskola bat egin dezakezu! Eta nahi baduzu, nire ardi beltza ere ekarriko dut:
Etxe Zuria izena duena!”

Esan nion ez zela beharrezkoa, baina irribarre egin nuen pentsatuz
polita litzatekeela Etxe Zuria, ardi beltz hura ere, eskolara etortzea.

(gorantz begiratzen du) Eta polita litzateke laino beltz batek zeru
zuri hau zeharkatuko balu, behingoz, eta euri pixka bat botako balu herri
honen gainean. Baina ez dago ardi beltzik zeruan.

Bi urte geroago, maisu izaten jarraitzen dut Ezerezaren herrian.
Eskola, dagoeneko, ez dago meskitan. Benetako eskola bat eraiki dugu,
iturritik gertu. Denek lagundu zuten pixka bat: ikasleek eta gurasoek.
Hilabeteko lana izan zen. Umeak poz-pozik zeuden saltsaren erdian.
Aurreneko urtean baino ikasle gehiago ditut orain. Lantegia ez dute itxi:
oraindik ere umeak erabiltzen ditu lanerako. Baina nik ez diot uko egin
esklabutzaren kontra borroka egiteari. Burugogorra naiz; eta, trabak izan
arren, aurrera jarraitzen dut.

Ongi! Aurten modu ezberdin bat aukeratu dut eskolak hasteko:
elkarrizketan jardungo dugu, gure agureek egiten duten bezala zuhaitz
azpian. lkasleei galdetu diet zer den haientzat munduko gauzarik txarrena.
Zerk sortzen dituen zoritxarrak, zerk izorratzen duen jendea eta zerk
bihurtzen dituen gizakiak basati eta arriskutsu... Hemen dauzkat ikasleen
erantzunak. Euskarara itzuli ditut zuek ulertzeko. Gustatuko litzaidake zuek
nire ikasleen erantzunak ahots goraz irakurtzea. (ikusleetako batek
papertxo bat hartzen du) Irakurri, garbi eta ozen, mesedez. Munduko
gauzarik txarrena da...

Ikasleal. (baxuegi esaten du) Heriotza.

Rachid. Ozenago, mesedez!

Ikasleal. (indar gehiagoz oihukatzen du) Heriotza!

Rachid. Askoz hobeto orain! Horrela Aicha ematen duzu, bera da
eskolan oihu gehien egiten duena... Baina ez, heriotza edozein bizitzaren
amaiera naturala besterik ez da. Heriotza iristen denean, gu joan egiten
gara. Eta hemen jarraitzen badugu, heriotza oraindik iritsi ez den seinale.
Heriotza ez da ez ona eta ez txarra. Heriotza heriotza da, eta Kito.
(papeletak banatuz jarraitzen du). Munduko gauzarik txarrena da...

Ikaslea2. Gosea!

Rachid. Bai, baina ez da saihestu ezin daitekeen zerbait. Gauza asko
egin daitezke gosearen kontra. Adibidez, gure herrian, lehortea dago, eta
herrialde aberatsek artoa eta arroza bidaltzen dituzte hiriburura. Baina



laguntza hori galdu egiten da bidean, gizakia berekoia eta krudela delako.
Ea, orduan, zer da munduko gauzarik txarrena?

Ikaslea3. Hondar-ekaitza!

Rachid. Ez, babestu gaitezke hondar-ekaitzaren kontra, eta gainera,
ekaitz guztiak, lehenago edo geroago, bukatu egiten dira...

Ikaslea4. Gorrotoa!

Rachid. Ez da nahikoa: egon daiteke gorrotoa, baina horrek ez dakar
derrigorrez gerra. Soldadu guztiek ez dute etsaia gorroto. Gorrotoa
sentimendu gaiztoa da, min egiten du askotan, maitasunaren beste aldea da.

Ikaslea5. Esklabutza!

Rachid. Bai, munduko gauzarik txarrenak baimendu egiten du
esklabutza, bere barruan hartzen du. Esklabutza aspaldi debekatu zuten
munduan, baina hala ere... Gogoan duzue zapatilen lantegia, ezta? Animo,
gertu zaudete. ..

Ikaslea6. Lapurretal

Rachid. Bizio bat da, gaixotasun baten antzekoa da, baina senda
daiteke...

Ikaslea7. Ergelkeria!l

Rachid. Ez. Norbait izan daiteke ergela, eta hala ere, ez du zertan
gaiztoa izan... (pausa, puntu solemnea) Munduko gauzarik txarrena ez da
heriotza, ez da gosea, ezta esklabutza ere... Baizik eta ezjakintasuna.

Ezjakintasunak jakin-mina oztopatzen du, gizakiak banantzen ditu,
mugak sortu eta hondamendiak eragiten ditu. Bere buruari galderarik egiten
ez dionak, gauza guztiez seguru dagoela uste duelako, erantzunak besterik
ez dauka, oskol bat bezala ixten da bere baitara, fanatiko hutsa da, eta bere
egiak bakarrik onartzen ditu: uko egiten dio kanpotik datorren guztiari.
Zenbaitek baloreen alde borrokatzen dute, ideia eskuzabal eta miresgarrien
alde. Beste batzuek, berriz, ideia txikiak eta ziztrinak bilatzen dituzte.
Horrela jokatzen duena asto baldar bilakatzen da, eta bide berbera egiten du
beti.

Gogoratu zer esan zuen Yezza amona itsuak: “Gizon-emakumeak
halakoak dira, eta inork ez du errurik. Gizakiak dezepzionatu egiten zaitu”.

Yezzak hainbeste negar egin zuen txikitan, ikusmena galdu baitzuen.
Baina alferrik egingo dugu negar. Begiraiozue zeru zuriari: ez dago
lainorik. Ez dabil jakin-minaren haizerik. Eta jakin-mina eta lainoak falta
badira, ez dago euririk. Zeruak ez du gugatik negar egingo. Ez zeruak eta
ez beste inork. Inork ez ditu entzungo gure erreguak. Gu gara geure euria.
Ez ahaztu.

(Basamortuko haizea entzuten da. Azken diapositiba: arbel beltz
baten argazkia da. Arbel beltzean, norbaitek laino zuri bat margotu du:
ardi baten itxura duen lainoa. Urrunean, trumoi hotsa. Rachidek eskua
irekitzen du: euria ari du)



