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Eskola hutsik 

 

(Leku txikia eta bildua. Lurra alfonbraz eta kolore beroak dituzten kuxinez 

betea dago, meskita baten barruko espazioa iradokiz. Distira eta 

estridentzia gehiegirik gabeko iluminazioa. Espezien lurrinak suma litezke 

airean. Diapositiba proiektore bat eta pantaila bat eszenatokian. Umeek 

zapatak erantzi dituzte aurrez eta kuxin eta alfonbren artean eseri dira. 

Aurkezlea sartzen da) 

 

Aurkezlea. Rachid Afrikan ezagutu nuen, duela urte pare bat Marokon izan 

nintzenean. Gure jeepa gasolinarik gabe geratu zen basamortuaren erdian. 

Gasolina ekarri bitartean, Rachiden etxean jan eta lo egin genuen. Esan 

nion inoiz Euskal Herrira etortzen bazen, egiteko bisita, eta hara, zortea 

izan duzue: Rachid hemen da… Adi-adi entzun zer esaten dizuen: gauza 

interesgarri asko ditu guri kontatzeko. 

 

 

Rachid.  

 

Kontatuko dizuedan istorioa Afrikako herrialde batean gertatu zen. 

Autobusez hiriburutik ordubetera dagoen herrixka txiki batean. Herrixkak 

ez dauka izenik, “Herria” esaten diote, besterik gabe. Nik berriz, “Ezereza” 

esaten diot, hain dago hutsik eta hainbeste hauts altxatzen du haizeak putz 

egiten duen bakoitzean. Ezereza da nire herria. Eta ezerezaren erdian, urik 

eta argindarrik iristen ez den etxetxoz inguratuta, zuhaitz  handi-handi bat 

altxatzen da, pago bat; Hach Babak dioenez, herriko buruzagiak, hirurehun 

eta berrogeita hamabi urte ditu. Nola zenbatzen dituen? Oso erraz: enbor 

bakoitzak berrogeita hamar urte ditu. Berrogeita hamar bider zazpi, 

hirurehun eta berrogeita hamar. Eta falta diren biak? Horiek dira lurrerantz 

okertuta hazten den adar batek dituen urteak. Hach Babak dio adar hori ere 

enbor bihurtuko dela denborarekin. 

  

 Euria egiten duenean, eta hori gutxitan izaten da, lurrak gorri kolorea 

hartzen du. Etxeetako hormak harriekin eta lastoarekin landutako lur-masa 

buztintsua dira. Herrixka honetan ez dago errepiderik, ezta bide-seinalerik 

ere. Animaliak eta gizakiak dira oinez joan ahala bidexkak egiten 

dituztenak. Zerua zuri egoten da. Euria prestatzen ari delako dela diote. 

Baina ez da tantarik ere erortzen. Beste zerbait prestatzen ariko da, orduan, 

zerua. Baina zer? Hori ez dakit. Diotenez, gortina zuri horren atzean, 

umeen ametsak eta gure aitona-amonen oroitzapenak ezkutatzen dira, eta 

gauez elkartu egiten dira.  



 Hainbeste dira zeruari buruzko esamesak, zeruak barre egiten du 

gure herriko biztanleen lepotik. Nola? Bere lainoak beste leku batzuetan 

hustuz eta gure zelaiak ureztatu gabe utziz. Zerua handiegia da eta ez ditu 

entzuten jendearen erreguak. Nik ere hitz egiten nion batzuetan, xuxurlaka, 

berari sekretu bat kontatzen ari banintz bezala. Baina ez zidan erantzuten. 

Orain badakit zeruak ez duela hitzik egiten eta ez zaizkiola behartsuak 

gustatzen.  

 

 “Inori ez zaizkio behartsuak gustatzen”, esan zidan behin aitonak. 

Zer esan nahi ote du ba behartsu izateak?, galdetu nion nik. Hori jakiteko 

ez da irudimen handirik behar. Nahikoa da guri arreta pixka bat jartzea, 

gure aurpegiei begiratzea, eta ikustea gure begi argirik gabeak, gure zango 

biluziak eta gure esku zikinak. Ohitu gara ezer ez edukitzera, eta, hala ere, 

ez desesperatzera. Behartsu izatea da zorterik ez edukitzea, edo hobeto 

esanda, zure besoak, zure eskuak besterik ez izatea, eta begiak erne 

edukitzea horizonteari adi-adi begira. Han denek begiratzen diote 

horizonteari. Denek uste dute salbatzailea handik iritsiko dela. Zeren antza 

ote du ba salbatzaile batek? Gamelu talde bat izan daiteke, herri osoarentzat 

jan-edanak dakartzana? Edo hegazti harrapakari bat izango da, bere 

atzaparrekin lainoei harramazka egiten diena, gero euria egiteko? Edo 

profeta begi-urdin bat ote da, gure miseria konpontzeko prest dagoena 

zintzoak baldin bagara? Edo jeep batean etorriko ote da profeta, 

basamortuaren erdian gasolinarik gabe geratzen diren jeep horietako 

batean? (begia keinatzen dio aurkezleari) Nolakoa da profeta bat? Ze 

aurpegi dauka? Bada profetarik zuen eskolako lagunen artean? Ni behintzat 

ez naiz inolaz ere profeta bat.  

 Rachid naiz, eskola-maisua. Tea gustatzen zaizue?  

 

Eskola meskita barruan dago. Edo hobeto esanda, meskita erabiltzen 

dugu eskolatzat. Oinetakoak erantzi beharra dago sartzeko. Zuek 

dagoeneko egin duzue. Ba, han igualtsu da; baina gehienek ez dute batere 

oinetakorik. Batzuetan, pentsatzen dut nire artean gizon-emakumeek ez ote 

duten erabiltzen jainkoa beren utzikeriak tapatzeko. Bitxia da: orduan eta 

behartsuago, orduan eta laguntza gehiago eskatzen zaio jainkoari. Edo nik 

behintzat horrela ikusi eta ikasi ditut gauzak gure herrian. Nire gurasoak 

ere oso pobreak dira. Otoitzean pasatzen dute eguna. Nik uste dut otoitzek 

ezer gutxitarako balio dutela. Baina isildu egiten naiz: ez ditut gurasoak 

haserrarazi nahi.  

 

 Han badira eskola baino gauza garrantzitsuagoak, meskita esate 

baterako, edo adinekoek egiten duten berriketa luzea zuhaitzaren itzalean. 

Ondo ezagutzen dut nik herri hau. Ikusmena galtzear izan nintzen, lurraren 

erruz. Begietan sartzen da, eta hautsak trakoma sor dezake, oso gaitz 



kutsakorra. Hirian sendatu ninduten eta bertan taxi-gidaria den nire osaba 

bati esker, eskolara joan ahal izan nuen. Hirira aldegin nuen egunean, niri 

bedeinkapena emateko, gure amak intsentsua erre zuen; eta nik zazpi bider 

pasa behar izan nuen txingar gorriaren gainetik… Nik ez dut ohitura 

horietan sinesten, baina ez nion amari atsekaberik sortu nahi. Familia osoa 

etorria zen zorte ona opatzera. “Inshala, inshala… Baldinbaitere ondo 

joango ahal zaizu dena, zortea alde izango ahal duzu, baldinbaitere, oxala-

inshala…”. Edonork esango zuen atzerrira nindoala, osaba Beydyé bezala. 

Frantziara joan zen eta orain hiri handi bateko kaleak garbitzen ditu. 

Nolakoa den hiri handi hori? Auskalo. Zoriontsu ote da osaba Beydé? 

Arrastorik ere ez.  Behin bakarrik itzuli da herrira eta lo pasa zituen 

oporrak. 

  

 Issa da nire beste osaba, taxi-gidaria. Ba, osaba Issaren emazteari ez 

zitzaion batere gustatu ni haien etxean geratzea. Rachid esan beharrean, 

Prrrrousi deitzen zidan, “errea” asko markatuz, horixe zen-eta bere era 

procès esateko. Procès da, ba, taxi-gidari batek trafiko arau bat hausten 

duenean jartzen zaion isuna edo multa. Eta ni horixe nintzen nire osabaren 

emaztearentzat: isun bat, zigor bat. Hori ez dago ondo. Isun-aurpegia al 

daukat nik akaso? Ez profetarena, ezta isunarena ere! Baina nik ez nuen 

txintik ere esaten. Amak hirira joan aurretik ondo leziatu ninduen: 

“Edukatua izan, ondo portatu, ez zure burua nabarmendu, lagundu etxeko 

lanak egiten, eta zure osaba Issaren emazteari ez eman erantzun 

zakarrik…”. Ulertzekoa zen amaren kezka. Azken batean, hiriko jendea ez 

da herrietakoa bezain abegikorra.   

 Hirian, eskolara joaten nintzen, han lezioak ikasi eta gauez kafetxe 

batean lan egiten nuen, zerbitzari. Lehen kikarakada botatzea da ohitura, 

tea garbitzeko. Gose nintzenean, bezeroek mahaietan utzitako ogitartekoen 

sobrak jaten nituen.  

Ostiraletan, hammam-era joaten nintzen osabarekin, bainu-etxe 

publikoetara. Ikaragarri gustatzen zitzaizkidan bainu-etxe publikoak: ur- 

tantak hormetan behera nola erortzen ziren ikustea; txorrotada batzuk 

sabaitik jausten ziren eta nire garondoan behera irristatzen ziren gero; 

hango lurruna eta gizonen garrasi ozenak beste gizonkote indartsu batzuek 

masajeak ematen zizkieten bitartean...  Herrian ez genuen hammam-ik. 

Badakizue zer egiten nuen nik? Putzutik hurbil garbitzen nintzen, 

baldekada bat ur hartuta.  

 Eskolan, bost kontinenteetako historia eta geografia ikasi nituen, 

baita abentura- eta maitasun-liburuak irakurri ere. Algebra eta geometria 

ere ikasi nituen. Gero, osabak, irakasle-eskola batean matrikulatu ninduen, 

irakasten ikasteko.   

 Hiru urte geroago, prest nengoen maisu izateko. Traje europar bat 

erosi nuen eta zapata-pare bat min ematen zidana; eta betaurrekoak ere 



aldatu nituen. Hiritik alde egin aurretik, osabaren emazteari zetazko 

soineko bat oparitu nion. Bua!, ikaragarri gustatu zitzaion: handik aurrera, 

ez zen desatsegina nirekin, eta ez zidan prrrroussii deitzen. 

 

 Geroztik, ni naiz Ezerezaren maisu berria. Tira, egia esan, ni naiz 

lehena: ni baino lehen ez da beste maisurik izan herrian. Gutun bat daukat, 

postu honetarako izendatu nautela esaten duena. Baina ez dakit zenbat diru 

irabaziko dudan ere. Bueno, diruak ez nau kezkatzen. 

  

 Herrialde guztietan bezala, eskolako lehen eguna festa-eguna izaten 

da gurean ere. Haurrak aztoratuta dabiltza, eta oihuka, eta klariona-puskak 

elkarri tiraka. Ondo pasatzen dute. Haientzat eskola da jolas-ordua bezala, 

abentura bat, eguneroko bizitza aspergarritik ihes egiteko. Bai: etortzen dira 

eskolara maisu berriak ze aurpegi duen ikustera. Nirea gustatuko ote zaie? 

Esan nahi dut: jatorra naizela irudituko ote zaie? Ni ez naiz gogorregia, 

baina ezta bigunegia ere. Tira, konturatu beharra daukat ume haientzat 

eskola dela, ba, urtean behin herrira etortzen den zirkua bezalakoa. Ze… 

Zer da eskola gosea daukan ume batentzat? Nola azaldu ume bati ikasi egin 

behar duela gosea pasatzeari utzi nahi badio? 

  

 Opari batzuk banatu nizkien umeei: Frantziatik eta Belgikatik 

bidalitako koadernoak eta arkatzak. Hogeita hamar neska-mutil dira 

guztira. Geografiako lehen ikasgaia: koadernoa hartzen dutenean, 

Frantziarekin akordatuko dira; eta, arkatza hartzen badute, Belgikarekin. 

Nik esaten diet Belgika eta Frantzia elkarren ondoan daudela. Eta haiek 

erantzuten didate badakitela eta horregatik gordetzen dituztela arkatza eta 

koadernoa leku berean. Azkar ikasten dute. 

  

 Baina nire ikasleak ez dira ez Frantzian eta ez Belgikan esertzen: 

lurrean esertzen dira. Baina lasai egon: esan didate mahaiak eta aulkiak 

hilabete honetan helduko direla. Kanadarrek oparituko omen dizkigute; 

hain zuzen ere, Quebec-eko eskualdekoek. Hori bai, momentuz, ahal dugun 

bezala moldatu beharko dugu. Eta arbela hiriko arotzik aberatsenak 

oparituko digu. Haren zain gaude. Baina arbela ez da bere kasa oinez 

etorriko. Haren bila joan eta guk ekarri beharko dugu dendariaren 

kamionetako sabaian lotuta; eta gainera, kamioneta hamabostean behin 

bakarrik pasatzen da herritik. A, mapa-mundi hau nire lagun Luisek oparitu 

digu. Ze jatorra den, ezta? 

 

 Ali, Mohamed, Chaiban, Yasmin, Zoraida, Nahim, Laila, Tahaman, 

Dabul, Brahim, Amira, Safwani, Abdulhasib, Reihama… Zerrenda 

irakurtzen dudanean, umeak barrez lehertzen dira. Grazia egiten die beren 

izenak bata bestearen segidan entzuteak. Gustatzen zaie barre egitea. 



Bizitzan arazo asko dituzten arren, ume alaiak dira. Bigarren eskola-

egunean, ohartu naiz bi ikasle falta direla. Gaixorik ote daude? Ala piper 

egin dute? Erantzunik ez. Hogeita hamarretik bi falta dira, ez da beste 

munduko gauza. Bihar etorriko dira. Baina hurrengo egunean ez dira 

etortzen. Eta ez hori bakarrik: beste hiru ikasle gehiago falta dira. 

Kezkatzen hasi naiz. Zer egin? Zuzendariarekin mintzatu? Ez dago 

zuzendaririk. Ni naiz maisua, zuzendaria, garbiketa egiten duena eta 

zaindaria. Umeek ez dute txintik ere esaten. Hogeita hamarretik bost ikasle 

faltatzeak ez dauka hainbeste garrantzirik, baina kezkagarria iruditzen zait. 

Ez da gurasorik etortzen azalpenak ematera. Libretan apuntatuko ditut falta 

direnen izenak. Agian, ezinikusi pixka bat hartu didate. Nik ere banion 

ezinikusi pixka bat matematika-irakasleari, baina horregatik ez nuen piper 

egiten haren eskoletan.   

 Eskolak ematen jarraitzen dut, nahiz eta barruan korapilo bat sentitu. 

Bost ikasle ez, orain hamar dira falta direnak, eta geroxeago hamabost. Non 

ote daude? Ikasleei galdetzen diedanean, barre egin eta edozer gauza 

erantzuten didate:   

(ikasleak imitatuz) “Gaixorik daude. Kakalarria daukate, jauna. 

Atzerrira joan dira; bai, haiek dira etorkin berriak. Putzu batera erori ziren: 

haietatik bi putzu batera erori ziren eta beste bost haiei laguntzera joan 

ziren, eta bost gehi bi zazpi dira, eta zazpi horietatik bakar bat ere ez zen 

putzutik atera. Merkatura joan ziren ganadua saltzera, ez dagoelako batere 

belarrik arkumeei jaten emateko…” 

 

 Erabaki dut Hach Baba buruzagiari dena kontatzea. Ilunabarrean, 

harengana hurbildu naiz. “Esna hadi, behingoz. Kuxidade horrek ez dik 

eskola-izenik merezi. Ez daukak arbel ziztrin bat ere. Eta aulkiak eta 

mahaiak izatea espero baduk, hago zain eta jango duk me, koittadu horrek! 

Ze uste duk, hiriko jendea akordatuko dela herrixka galdu honekin? Inozoa 

haiz. Begiraiek animalia gajo horiei. Euri-tanta bakar bat ere ez. Heriotza 

hemen inguruan zebilek.”  

 Nik badakit Hach Babak eta gainerakoek nahiago zutela hiriburutik 

beste norbait bidali izan balute, gosearen kontra borrokatzeko; edota 

makinaren bat, ura lurpetik ateratzeko. Baina ni maisua naiz! Eta ni 

izendatu ninduten eskola hartan maisu izateko. Zer egin nezakeen? 

 Zer egin? Bizikleta hartu, eta norantza jakinik gabe bueltatxo bat 

emango dut, umeen bila joateko. Haizeak hondarra altxatzen du lurretik. 

Begiak hautsez beteak dauzkat, eta horrek gogorarazten dit txikitan gutxi 

falta izan zitzaidala itsu geratzeko eta zeru beltz bat besterik ez ikusteko. 

Bat-batean, hamar edo hamaika urteko artzain batek horizontean dagoen 

etxe zuri bat seinalatzen dit hatzarekin.  

“Ez naiz inoiz bertan izan.” “Ni ere gustura joango nintzateke Etxe 

Zurira. Baina ez daukat ardiak nork zaindu. Zainduko dizkidazu zuk?” 



“Zer da etxe zuri hori?” 

 “Ba, leihorik ez duen etxe handi baten antzekoa da. Harrizko lau 

horma eta txapazko sabai bat: meskita baino handiagoa da”.  

 Zerbaitek esaten dit etxe zuri hori ez dela parte onekoa.  

“Zer egiten du jendeak han  barruan?” 

 “Dirua irabazi”.  

 “Dirua? Nola baina?” 

 “Ba, hori ez dakit. Baina hara joaten diren guztiak diruarekin 

bueltatzen dira. Eta ni ere egunen batean, hara joango naiz goizean goiz, eta 

ilunabarrean diruarekin bueltatuko naiz etxera. Eta aurrerantzean ez naiz 

artzain izango. Eta hirira joango naiz. Han denetik lortzen da diruarekin. 

Hemen, berriz, haizea eta hautsa, ez daukagu besterik. Ardi bakoitzari izen 

bana jarri diot. Potoloena Etxe Zuria deitzen da, eta beltz-beltza da!”. 

 

 Etxe Zuriko atea itxita dago. Astindu-pare batekin zabaldu dut. 

Zaindari batek mehatxu egin dit makila batekin. Baina nik zigarro batzuk 

eman dizkiot, eta berak sartzen utzi dit. Nire aurrean, ehun ume inguru 

daude sala handi batean, larru-puska zuriak eta beltzak elkarri josten. 

Atzealdean, hamar bat neska oso gazte daude, josteko makinarekin. Nire 

ikasleak futbol-baloiak eta zapatilak egiten ari dira! Hormetan iragarki 

handi batzuk daude zintzilik: atleta beltz altu bat, korrika hasteko prest. 

Lantegiaren sinboloa trazo zuri bat da hondo beltzaren gainean; azentu bat 

ematen du. Zer ote da trazo zuri hori? Erauzitako hanka bat? Olatu bat?  

Bururik gabeko hegazti bat? Auskalo. Iragarkian esaldi hau irakurri dut: 

“Hirugarren milurtekorako kirol-zapatilak. Garaipenaren espiritua”. Baina 

ze garaipen da hori? Haurrak lanean jartzen dituena? Eskolatik urruntzen 

dituena esklabo bihurtzeko? Eta hori dena pobreak direlako eta ezin 

dutelako beren burua defendatu. 

 Umeek azkar eta isilik lan egiten dute, burumakur. Nagusi atzerritar 

batek umeek egindako piezak ikuskatu eta kartoizko kaxetan sartzen ditu. 

Ni harengana inguratu naiz. Eta bera harritu egin da: “Hemen sobran zaude. 

Zure ikasleek nahiago dute nire tailerra zure eskola baino: hemen behintzat 

dirua irabazten dute”.  

 Ezin dut sinetsi: nik mehatxu egiten diot salatu egingo dudala. Eta 

berak barre egiten du: “A, bai? Non zaudela uste duzu, Suedian?”. 

Zuzenbidea eta legeak geografiaren gainetik daude. Legez kontrakoa da 

ume bat lanean jartzea, berdin Suedian, Malin edo Marokon.  

 Eta haren erantzuna argia da: “Hemendik alde egiten ez baduzu, ja-ta 

burua txikituko dizut. Niri ez zaizkit sermoiak gustatzen. Esaiezu umeei 

zurekin joateko, eta ikusiko duzu: ez da bakar bat ere mugituko bere 

lekutik”.  

 Ikasleak ez dira ausartu niri begietara so egitera.  



 Beldurragatik, agian. Edo lotsagatik. Haiekin mintzatzen saiatu naiz, 

baina nagusi atzerritarrak aterantz bultzatu nau. Eta kanpoan nagoela, ez 

dakit zer egin nire haserrearekin.  

 

 Berriro herrian, ezin ditut burutik kendu makurtuta lan egiten duten 

burutxo horiek, esklabo bihurtutako gorputz horiek. Arratsaldean, Hach 

Babari kontatzen diot. Eta berak esaten dit burua astinduz:  

 “Lurra egarri duk, ganadua makal zagok, zeruak zuri jarraitzen dik, 

eta lainoek ez ditek euririk ekarri. Ume bakoitzak dolar bat ekartzen dik 

egunero. Baduk zerbait. Eskolak hortxe jarraituko dik, ez duk mugituko. 

Gauzak hobetzen direnean, hasiko haiz berriz ere eskolak ematen”. Hach 

Babaren ustez, historia, geografia, matematika, zientzia, teknika edo 

medikuntza ikastea inportantea da, baina guretzat, momentu honetan, luxua 

omen da hori.  

 Eta nik ezin dut borrokatu zeru zuriaren kontra. Ezin dut borrokatu 

etxe zuriaren kontra. Egunaren bukaeran, eskolatik pasatzen naiz, eta 

lurreko alfonbrei begiratzen diet, eta horma pitzatuei; eta haurren oihuak 

imajinatzen ditut, eta gero... isiltasuna. Zer egin daiteke eskola huts batean? 

Ez dago norekin mintzatu. Umeen zain gera naiteke hemen. Astebetez. 

Hilabetez. Luzeago, agian. Irakurri egin dezaket zain nagoen bitartean. Edo 

hirira joan eta aulkiak eta mahaiak ekarri. Baina ez daukat dirurik.  

 

 Pakistango ume esklabo harena etorri zitzaidan burura: kateak 

zeuzkan orkatiletan; eta eskuetako hatzak erabat itxuragabetuta, milaka eta 

milaka korapilo egiteagatik Ekialdeko alfonbra-lantegi batean. Egunkari 

frantses batean irakurri nuen. Iqbal Masih zuen izena, hamabi urte zituen 

eta aurpegi bizia. Berak salatu zituen lan-baldintza negargarri haiek mundu 

osoaren aurrean, esanez “Etzazue erosi umeen odola!”. Ez dakit ze ordutan 

joango diren lantegira nire ikasleak. Baina Ekialdeko alfonbrak egiten 

zituztenek goizeko lauretan jaiki eta hamabi orduz lan egiten zuten, 

kateatuta. Orain nik oihu egin nahi nuke: “Etzazue erosi umeen izerdia!”. 

Edo bestela: “Etzaitezte ibili odolez zikindutako zapatilekin!”. Otoitz baten 

eran errepikatu nuen ume haren izena: Iqbal Masih, Iqbal Masih… Lau  

urte besterik ez zituen gurasoek alfonbra-lantegi bati saldu ziotenean… 

Gauaren erdian joaten zen lantegira, eta eguzkia sartu ondoren itzultzen zen 

etxera. Debekaturik zuen lantokitik altxatzea, hitz egitea, bizitzea. Baina, 

egun batean, gizon on batek, bere herriko militante batek, lagundu egin 

zion. Eta, orduan, Iqbal milioika ume esklaboren ahots bihurtu zen. 

Pixkanaka-pixkanaka, mundu osoak ezagutu zuen haren borroka. Aita 

Santuarekin hitz egin zuen, Estatu Batuetako presidentearekin… Orrialde 

asko bete zituen egunkarietan. Sinbolo bihurtu zen. Eta, orduan, 

lantegietako batzuk itxi behar izan zituzten. 



 Bai, Iqbal txikia ospetsu eta arriskutsu bihurtu zen. Beraz, isilarazi 

beharra zegoen, kosta ahala kosta: ez zezala gehiago hitz egin; nagusi 

esklabistak dirua galtzen ari zirelako haren ausardiaren eta haren 

amorruaren erruz. Eta, orduan, nagusi haiek elkartu eta hiltzaile bat 

kontratatu zuten. Bai, ume bat hiltzera ausartu ziren beren negozioetan 

traba egiten zielako. Bala bat buruan. Hamabi urte besterik ez zituela, Iqbal 

Masih heroia Historian sartu zen. Hurrengo egunean, ikasleak eskolara 

itzultzen baziren behintzat, Iqbal Masihren istorioa kontatuko nien: haren 

bizitza, haren sufrimendua, haren ausardia eta haren heriotza. Dena dela, 

Iqbal Masihk bizirik jarraitzen du injustiziaren kontra borrokatzen duten 

guztien bihotzetan.  

 

 Nire gauzak jaso nituen: hiztegia eta liburuak. Gela apur bat 

txukundu eta atera egin nintzen, atzera begiratu gabe. Miseria ez da 

saihestu ezin daitekeen zoritxarra. Inon ez zegoen idatzita gure herriak, 

Ezerezaren herriak, herri madarikatua eta hutsa izaten jarraitu behar zuenik: 

aurrerapenik gabe, urik gabe, eskolarik gabe, etorkizunik gabe.  

 Borroka egin beharra dago zoritxarraren kontra… Baina bakarrik 

nago.  

 Yezza amona itsuak kontsolatu ninduen. Yezzak, beregana 

hurbiltzen sumatu ninduenean, eskua luzatu zidan. Eta haren ondoan eseri 

nintzen. “Rachid maitea, gizakiak dezepzionatu egiten zaitu, halaxe da. 

Neronek ere, hainbeste negar egin nuen txikitan, ikusmena galdu bainuen. 

Gizon-emakumeak halakoak dira, eta inork ez du errurik. Fabrikak erakarri 

egiten ditu umeak, zuk zer eskainiko diezu dirua baino erakargarriago?”  

 Pentsakor geratu nintzen. Bizikleta hartu nuen hirira itzultzeko. Eta, 

bat-batean, ikasleak topatu nituen lantegitik bueltan: lasai zihoazen, 

taldean, oinez, berriketan. Ni ikustean, inguratu egin ninduten, ez zidaten 

aurrera jarraitzen utzi. Eta jiratu behar izan nuen. Haien jokaerak hunkitu 

egin ninduen. Aldatu egin ziren! Agian, pentsarazi egin nien lantegira 

egindako bisitarekin. 

 Handik egun batzuetara, artzainak atea jo zuen.  

 “Gure aita sendatu egin da; orduan, berak zainduko ditu ardiak, eta ni 

eskolara itzuliko naiz”.    

 “Baina ez duzu lantegira joan nahi?” 

 “Ez, hobeto pentsatu dut: izarren izenak jakin nahi ditut, irakurtzen 

eta idazten ikasi, kontuak egiten, kamioiak gidatzen… batez ere, kamioiak 

gidatzen ikasi nahi dut…” 

 “Baina nik ezin dut eskola ireki ikasle bakarrarekin…” 

 “Ez, ez naiz bakarra izango: Dialo besamotza ere etorriko da, 

fabrikan ez dute onartu; eta Moh, hautsak begi bat gaixotu ziona, bera ez 

zen saiatu ere egin etxe zurira joaten; Suleiman ere hor dago, nagusi  

atzerritarrak kalera bota du, azkar lan egiten ez duelako; eta Felix, inorekin 



hitz egiten ez duena eta eskorpioiekin jolasean ibiltzen dena; eta oasitik 

beste bi haur etorriko dira, gure eskolaren entzutea dutelako eta nahiago 

dutelako hona etorri; eta Modibo, eskola gustatzen zaion potoloa, eta haren 

arreba bikia, Aicha; horiek beti elkarrekin dabiltza. Denok joaten bagara, 

eskola bat egin dezakezu! Eta nahi baduzu, nire ardi beltza ere ekarriko dut: 

Etxe Zuria izena duena!” 

 Esan nion ez zela beharrezkoa, baina irribarre egin nuen pentsatuz 

polita litzatekeela Etxe Zuria, ardi beltz hura ere, eskolara etortzea.  

 (gorantz begiratzen du) Eta polita litzateke laino beltz batek zeru 

zuri hau zeharkatuko balu, behingoz, eta euri pixka bat botako balu herri 

honen gainean. Baina ez dago ardi beltzik zeruan.  

 

 Bi urte geroago, maisu izaten jarraitzen dut Ezerezaren herrian. 

Eskola, dagoeneko, ez dago meskitan. Benetako eskola bat eraiki dugu, 

iturritik gertu. Denek lagundu zuten pixka bat: ikasleek eta gurasoek. 

Hilabeteko lana izan zen. Umeak poz-pozik zeuden saltsaren erdian. 

Aurreneko urtean baino ikasle gehiago ditut orain. Lantegia ez dute itxi: 

oraindik ere umeak erabiltzen ditu lanerako. Baina nik ez diot uko egin 

esklabutzaren kontra borroka egiteari. Burugogorra naiz; eta, trabak izan 

arren, aurrera jarraitzen dut.  

 Ongi! Aurten modu ezberdin bat aukeratu dut eskolak hasteko: 

elkarrizketan jardungo dugu, gure agureek egiten duten bezala zuhaitz 

azpian. Ikasleei galdetu diet zer den haientzat munduko gauzarik txarrena. 

Zerk sortzen dituen zoritxarrak, zerk izorratzen duen jendea eta zerk 

bihurtzen dituen gizakiak basati eta arriskutsu… Hemen dauzkat ikasleen 

erantzunak. Euskarara itzuli ditut zuek ulertzeko. Gustatuko litzaidake zuek 

nire ikasleen erantzunak ahots goraz irakurtzea. (ikusleetako batek 

papertxo bat hartzen du) Irakurri, garbi eta ozen, mesedez. Munduko 

gauzarik txarrena da…  

 Ikaslea1. (baxuegi esaten du)  Heriotza.  

 Rachid.   Ozenago, mesedez! 

 Ikaslea1. (indar gehiagoz oihukatzen du) Heriotza! 

 Rachid. Askoz hobeto orain! Horrela Aicha ematen duzu, bera da 

eskolan oihu gehien egiten duena… Baina ez, heriotza edozein bizitzaren 

amaiera naturala besterik ez da. Heriotza iristen denean, gu joan egiten 

gara. Eta hemen jarraitzen badugu, heriotza oraindik iritsi ez den seinale. 

Heriotza ez da ez ona eta ez txarra. Heriotza heriotza da, eta kito. 

(papeletak banatuz jarraitzen du). Munduko gauzarik txarrena da…  

 Ikaslea2. Gosea!  

 Rachid. Bai, baina ez da saihestu ezin daitekeen zerbait. Gauza asko 

egin daitezke gosearen kontra. Adibidez, gure herrian, lehortea dago, eta 

herrialde aberatsek artoa eta arroza bidaltzen dituzte hiriburura. Baina 



laguntza hori galdu egiten da bidean, gizakia berekoia eta krudela delako. 

Ea, orduan, zer da munduko gauzarik txarrena?  

 Ikaslea3. Hondar-ekaitza! 

 Rachid.  Ez, babestu gaitezke hondar-ekaitzaren kontra, eta gainera, 

ekaitz guztiak, lehenago edo geroago, bukatu egiten dira…  

 Ikaslea4. Gorrotoa! 

 Rachid. Ez da nahikoa: egon daiteke gorrotoa, baina horrek ez dakar 

derrigorrez gerra. Soldadu guztiek ez dute etsaia gorroto. Gorrotoa 

sentimendu gaiztoa da, min egiten du askotan, maitasunaren beste aldea da.  

 Ikaslea5. Esklabutza! 

 Rachid.  Bai, munduko gauzarik txarrenak baimendu egiten du 

esklabutza, bere barruan hartzen du. Esklabutza aspaldi debekatu zuten 

munduan, baina hala ere… Gogoan duzue zapatilen lantegia, ezta? Animo, 

gertu zaudete…  

 Ikaslea6. Lapurreta! 

 Rachid. Bizio bat da, gaixotasun baten antzekoa da, baina senda 

daiteke… 

 Ikaslea7.  Ergelkeria! 

 Rachid. Ez. Norbait izan daiteke ergela, eta hala ere, ez du zertan 

gaiztoa izan… (pausa, puntu solemnea) Munduko gauzarik txarrena ez da 

heriotza, ez da gosea, ezta esklabutza ere… Baizik eta ezjakintasuna.  

Ezjakintasunak jakin-mina oztopatzen du, gizakiak banantzen ditu, 

mugak sortu eta hondamendiak eragiten ditu. Bere buruari galderarik egiten 

ez dionak, gauza guztiez seguru dagoela uste duelako, erantzunak besterik 

ez dauka, oskol bat bezala ixten da bere baitara, fanatiko hutsa da, eta bere 

egiak bakarrik onartzen ditu: uko egiten dio kanpotik datorren guztiari. 

Zenbaitek baloreen alde borrokatzen dute, ideia eskuzabal eta miresgarrien 

alde. Beste batzuek, berriz, ideia txikiak eta ziztrinak bilatzen dituzte. 

Horrela jokatzen duena asto baldar bilakatzen da, eta bide berbera egiten du 

beti.  

 Gogoratu zer esan zuen Yezza amona itsuak: “Gizon-emakumeak 

halakoak dira, eta inork ez du errurik. Gizakiak dezepzionatu egiten zaitu”.  

 Yezzak hainbeste negar egin zuen txikitan, ikusmena galdu baitzuen. 

Baina alferrik egingo dugu negar. Begiraiozue zeru zuriari: ez dago 

lainorik. Ez dabil jakin-minaren haizerik. Eta jakin-mina eta lainoak falta 

badira, ez dago euririk. Zeruak ez du gugatik negar egingo. Ez zeruak eta 

ez beste inork. Inork ez ditu entzungo gure erreguak. Gu gara geure euria. 

Ez ahaztu.  

  

 (Basamortuko haizea entzuten da. Azken diapositiba: arbel beltz 

baten argazkia da. Arbel beltzean, norbaitek laino zuri bat margotu du: 

ardi baten itxura duen lainoa. Urrunean, trumoi hotsa. Rachidek eskua 

irekitzen du: euria ari du)   


