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Maria de la O Lejarraga, isil laneko emakumea
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Maria de la O Lejarraga (1874-1974). Pedagogia ikasi zuen,
feminismoaren aintzindaria izan zen Espainian, Granadako diputatua
1933an, eta azkenik, Frantziara eta Argentinara erbesteratua.

Maria de la O ez da berez ezaguna, ez bada Gregorio Martinez Sierra
senarraren izenaren pean. Izan ere, gizonak sinatu baitzituen Mariak bere
bizitzan barrena idatzi zituen antzerki lan pila guztia , Manuel de Falla
edo Usandizaga bezalako musikariei egindako libreto musikalak, artikulu
feministak eta zinerako gidoiak. Gregorio eta Mariak berebiziko papera
bete zuten Espainiako Modernismoaren aurrerabidean, antzerkiaren
berrikuntzan eta musika panoramaren modernizazioan.

Isildua, erbesteratua eta ahaztua, Maria Lejarraga bere buruaz ahaztutako
emakumea izan zen batez ere. Ziurtagiri, pasaporte eta bestelako
dokumentu ofizialetan izan ezik, inoiz ez da bere izen-deiturekin
agertzen. Bizitza pribatuan Maria Martinez Sierra izena hartu zuen.
Sekula ez zitzaizkion batere axola izan ez arrakasta, ez txaloak ez fama.

Kezka politiko eta sozial sakonak zituen, Bigarren Errepublikan
diputatua izan zen eta herri xehearengandik gertu egon zen. Horretaz
gain, borrokolari konprometitua izan zen emakumeen eskubideen alde.
Ikuskizunean, Mariaren ondoan poetaren irudia agertzen da, Juén
Ramén Jimenez-engan inspiratuta sortua, lagun handia eta
konfiantzazkoa: ” ... Elkarrekin pasa ditugun orduak eta elkarrekin
hainbeste isildu dugu biok...Ez al zaizu iruditzen oinarrizko
laguntasunaren muina, elkarrekin isiltzea dela, lotura hautsi gabe?
Isildu egingo naiz orain ere, ulertzen nauzun segurtasunarekin.”



Poetaren eskutik oroimenaren paisajeetan bidaiatzen du Mariak, Gerra
Zibileko infernuan zehar, eta porrotaren eta huts egitearen baretasunean
barrena: ...”Porrot egitea ez da erru bat.”

Bai, porrot baten historia da. Asko maitatu eta huts egin zuen: “Maria, ez
dago maitasunik, tximista besterik ez dago eta harrapatu egin behar da!
Nahiz eta infernuko su guztiekin hatzaparrak erre... eta arima. jGero
berandu da!”

Asko borrokatu eta huts egin zuen, eta maitatzen eta huts egiten jarraitu
zuen, eta borrokatzen eta huts egiten: “Gure ongi jaio eta gaizki hildako
bigarren Errepublika. Bakean sortu zen, eta esku armatutan hil. Dolu,
negar eta odol errekak isuri eta jaurti zituen, agian mende baterako.”
Bihotz eder eta emankorreko emakume baten aurrean gaude, batez ere
borrokalari gartsu baten aurrean.

Baina antzerkigile nekaezina ere bazen: Antzerkia, Gregorio, ur-sugea
da, ez zazpi, baizik eta milla aho dauzkana etengabe ase beharrekoak
norberaren hezur eta barne muinez.”

Azken finean, haragizko eta odolezko emakume baten aurrean gaude: “
Desioak dituen emakumea naiz, esperantzak, desesperazioak, haragia
eta odola, borondatea, grina txarrak..zu bezalakoa...gizon
bat...emakume bat...”
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~Txorakeriak™

Me dices que ya no me quieres
me dices que ya no me puedes
ver

amor quien pensara que fuese

tan facil dejar de querer

Me dices que ya no me quieres
me dices que todo ya se acabo

si el juego de amor te ha gustado
podemos volver a empezar

o

3D

Ez omen nauzu iada maite
ni ezin ikusirikan zaude
maitea nork esan hain errez

ginakenikan aparte

ez nauzula maite diozu
den-dena omen dela bukatu
jolasa gustatzen bazaizu

gintezke berriz maitatu

&
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Maite Agirre

Funtzioan zoragarri abestu duzu eta dantzatu. Beti amesten den, batzuetan
espero den eta sekula lortzen ez den maitasunaren xarma guztia, zure
gorputzaren jira eta biran dago. Ur gainean dantzatzen duen sua dirudizu. ()

NESKA GAZTEA A, maitasuna! (BARRE)
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Zeri egiten diozu barre?

Maitasunari... sekula lortzen ez dena... (BARRE)
Zuk lortu duzula uste al duzu?

Erantzun zeuk nigatik (BARRE)

() Maiteari ahoan musu ematea, barrez ari denean... iturritik bertatik edatea
bezala da; ur hotzaren azalean, hotz-hotza! eguzkia barrez ari denean. Eta begi
zoragarri batzuei darizkien malkoak xukatzearen parekoa!

Nork aipatu ditu malkoak? Maitasunean ez dago malkorik.

Arrazoia duzu, emakumea! Maitasunean ez du behar malkorik. Betetzen ikusi
eta irten aurretik ezpainekin lehortzen ez dituen maitalea, malapartatu bat da...
Al, gozoa da maitasuna begietan musukatzea!

Bai... maitaleak ixten dituenean, maitasunez errendituta, eta ezpainen artean
ireki eta itxi dabiltzanean, txori gatibuen antzera...

Musurik goxoenak hemengoak dira... lokietakoak... zain garden eta urdin
hauetan emandakoak... bizitza igarotzen doan hauetan...

Nire nahia, maiteari musu bihotzean ematea da! ()

(BARRE) ... Musu eman ala hozka egin?

Axola al dio? Bi gauzak!

Hemen naukazu... nahi banauzu... Eman musu edo egin hozka! ()
Baina zuk... ba al daukazu bihotzik?

Ez dago gizonik daukanik.

Eta zuk bai?
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Ez dakit! ... Baina, zuregana hurbiltzen naizenean, gorputz guztia bihotz dudala
iruditzen zait, guztia dardarka jartzen baitzait, eta taupaka, eta sutan...

Bah... hori desioa da... eta ez besterik!
Maitasuna da!

() laezerez!

Maitatzen ez denean ez da desiatzen!
Dantzatu beste pixka bat!

Nekatuta nago!
Zergatik, txiki?

Ez dakit... Neke arina da, baina leher egiten duena... logurarik gabeko loa
bezala... Gaua izango da, geldi-geldia dago-ta. Izarrak hain doaz poliki
zeruan...

Jasminek hain daukate usain gozoa...
...eta altzifreek hain mingotsa! ()

Altzifreek?

Bai... altzifreek eta mitreek... Nik nahiago dut hostoak usaindu loreak beraiek
baino... eta hozka egin... Perfume garratza eta gogorra daukate... ahoa erretzen
duena, eta eztarritik sartzen dena arimaraino...

Emakumearen eztarria habi epela bezalakoa da... eta akara zaporea du...

Eta eskuek, zeren zaporea daukate eskuek? ()

...nire oroimeneko titiriterook, oroituz, berriro bizitzen ditut ordu pozgarriak.
() Nor zara zu, andrea?

Zuek izanarazi eta oroimenera ekartzen zaituztena. Zuen egilea.

Oker zaude, gure egilea Gregorio Martinez Sierra da.

Zein da Gregorio Martinez Sierra?

() Gregorio gure egilea da!

Orain itzal bat besterik ez, agian etorri dena —hainbestetan bezala gorputza eta
begiratzeko begiak zeuzkanean— nire sorbaldara hurbiltzeko nik idazten
dudana irakurtzeko... Gregorio nire bidelaguna zen.
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Orain bere heriotzak esku hutsik utzi nau, gure abenturak bere izenaz estaltzeko
mesede handia gabe.

Komentzituta nago obra guztiek irabazi egingo luketela gizalegean, sortu zituen
egilea guztiz ahaztuko bagenu. Ze eransten dio Romeo eta Julietaren patu
tristeek murgiltzen gaituzten handitasun nareari, min eztiari, jakiteak obra
komediagile tabernetan mozkortzen eta emagalduekin zitalkerian ibilizale baten
buruan eta bihotzean sortu dela. Ideala obra perfektuak idazten asmatzea
litzateke, egilea betirako ezezagun geldituko litzatekeena. ()

() Gregorio...! ()
Xiiii! ()

() ... Gregorio, zenbat gauza elkarrekin... lotu-lotu eginda kafetegiko
txokotxoan, berogailuaren ondoan, eszenak zirriborratzen, komedia berriak,
tema eta amets literarioak elkarretaratzen. () Gregorio senarra nuen. ()

Gero beste batzuk etorri ziren... ()

0

Belardiko andregaia, garitan zabaldutako amapola, amapolatxoa; amapola,
ezkondu nahi al duzu nirekin? ()

Hasperenak edo kantuak zer diren ez dakigun aiene horiek nire poeta
maitagarriarenak dira, nire heroina guztiez maitemintzeko ohitura gozoa daukan
poetarenak.

Maria, hiru aldiz amapola, Maria, ura eta lira hiru aldiz, poeta parke hauetan
barrena eraman zuena...

Poeta, ez dakit bizirik edo hilda nagoen. ()

Maria, bizirik zaude eta bizirik daudenek oroitu behar dute hildakoez.

Poeta... Titiritero, alaitu, titiritero, alaitu titiritero gaua zure danborrarekin... ()
Bideskak

loretan dauzka adarrak!

Lagun maitea, fuera tristurak! ()

Tristura da, ene Maria, bizitzea merezi duen gauza bakarra, alaitasuna
sentimendu arrunta da; zoriontsu izateko ez dago alai egon beharrik. Maitasarre
handiagoz gogoratzen dituzula zenbait tristura sakonetakoak alaitasun guztiak
baino? Balio duenak iraun egiten du eta tristura ez da sekula amaitzen.
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Ba tristurak alde batera utzita, hemen daukazu merezi baino gehiago maite
zaituena. Entzun, poeta demonioa, nola alaitzen naizen bizitzako ordu onez eta
hainbestetan zu nire ondoan egonaz. ()

Memoria, saminezko erle itsua!

Inoiz ez nau kezkatu oroitzeak. Bizirik nengoen eta bizirik egote hutsa aski da

berez. Baina orain Gregoriok atea ezinbestean iragan duen honetan, orain, agur
esatean, bere oroitzapenak... lagun nazala, izan dadila nire gida ibai honetan...
ni bezala ahaztutako honetan.

Bazen ibai bat, bazen bizitza bat...

Gogoan duzu, nire erretraturako bertsoak idazten zenituenekoa? Gogoan duzu
ze isilik iluntzen zuen neguan? Eta zure eta Verlainen bertsoak irakurtzen
genituenekoa?

Lina, nexka saltinbankia! Maitale ideala! Entsaio nagusia ikusgarria izan zen!

Desastre bat izan zen! Guztia gaizKi irteten zen, ezer ez zegoen bere tokian;
koroak lekuz kanpo sartzen ziren, argiak ez zebiltzan, trajeak amaitu gabe
zeuden... baina Amadeo Vives entsaio nagusira jakinmin gaiztoarekin etorri
zena, amorratuta purrusta batean joan zen... A ze arrakasta! Ehun emanaldi
seguru!

Eta asmatu egin zuen. Gauean, estreinaldian, primeran irten zen guztia. Mago
batek, bere talismanarekin, kaosean ordena jarri balu bezala.

Herri honetan maisuak gara geure baitan mila dorre eta gaztelu egiten eta
ulergaiztasunari zentzua bilatzen.

Arrakasta itzela izan zen "erotzekoa, suarra, basatia”, zioen prentsak.
Bai, gure aktoreak, Katalina Barcenak arrakasta handia izan zuen.
Baina batez ere Jose Maria Usandizagaren talentua hartu zuten aintzakotzat. ()

Kantua, txoria berriz ere! Hemen zaude, itzuli zara, beste izen batekin! Abestu
egin behar duzu! Beste udaberri 0so batean, abestu egingo duzu.

Mendeak dirudite joandako atzo hura eta gaurkoaren artean, eta kontua da,
betiereko bilakatutako hatzaparkada bat egun besterik ez direla.

...Oroitzapenak... atergabeko euria! ()

Bai, lagun maitea, euria dihardu... Euria, euria, etengabe, hotz egiten du,
antzerkira ez da jende gehiegi joaten. Pixkatxo bat tristeegi nago. Non zaude,
poeta demonia? Hemen nahi dut! ()

Maria, obra handi bat idazten ez baduzu, arriskurik gabeko emakumea zara!
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Buruak nahi gabe gogora ekarriko didan sufrimenduaren kontra borrokatzeko
prestatzen ari naiz. Zuk, poeta, ulertzen duzu zer isiltzen dudan!

Zertan diharduzu?

Zu maitatzen.

*laezerez! ()

Ez egin barre! ... Zer egiten zenuen hondartza bakarti horretan?
Ikusten duzu...

Ito egin nahi zenuen? () Ito egin nahi zenuen?

() Ez esan txorakeriarik! ... Inork ez du ito nahi.

() Baina zuk bai! Zergatik biltzen duzu ilea?

Enbarazu egiten didalako bestela.

Ez, uztazu... ongi dago horrela... libre.
Ui, libre! Zentzurik gabeko hitza, txikito.
Esaidazu... ()

Ito egin nahi zenuen?

Ez, hori badakit: Bai!

*Kontuz! Kontuz hegoak erre ilusiozko sua piztuta!

Kontua, zertarako? Sekula ez dut izan. Orain ere ez daukat. Zaharra naiz, eta
abar lehorrekin ilusiozko suak pizten jarraitzen dut. Ez naiz damutzen. ()

Maria, zer gertatuko zen gizon gizarajo hark harria bota izan ez balu?

Ito egingo nintzela seguru, igerilari ona izanagatik ere ito egingo nintzen. ()
Maite zaitut.

Gezurtia.

Pertsonaiak gezurti batzuk zarete guztiok.

Eta oroitzapenak? Ez dizute horiek gezurrik esaten ala?
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Nire pertsonaiek ez dute zerikusirik nirekin, zuek mintzatu egiten zarete eta nik
hitza hartzen dizuet.

Segi dezagun ba hizketan, eta ikusi, gure ahotsak diren entzungo ditugunak edo
zure bihotzaren taupadak.

Pertsonaia edo nire bihotza izan hizketan ari dena, egizu ixiltzeko mesede.
Zure morroia al naiz?

Neu naiz zure morroi, zuen morroia.

Oso ongi, egizu ba berak niri sinesteko modua, egia da-ta maite dudala.
Gezurtia.

() Egia da. Maite zaitut, maite zaitut, maite zaitut!

Esan didazu... batzuetan zoramen batean, beste batzuetan debozioz... besteetan
amorruz. ..

Eta nire arima guztiarekin eta gorputz guztiarekin! () Ez urrundu nigandik! Ez
zaizu ezer gertatuko... Zuk nahi ez baduzu!

() Seguru! () Eta ez dut nahi, badakizu?
Gaizki egiten duzu!
Zuk uste?

() Zure bizitza oinaze/sufrikario bat da. Zentzugabeko bizitza. Egonda, zu
zauden bezala... ezkonduta... () Ez, zu ez zaude ezkonduta!

Ai ume, Elizatik, Juzgadutik... eta maiteminduta, eta hori da garrantzitsuena!

Maiteminduta...? Zu edo bera? Zergatik zaude beti bakarrik, abandonatuta,
maitasarre gabe, zergatik...? Non dago zure senarra? Zu bezala hasperen
egitearekin konformatuko dela uste al duzu, emaztetxoari gutunak idazten
dizkion bitartean? Bakarrik dagoela uste duzu? norekin iruditzen zaizu egongo
dela orain?

Bakarrik nago, nire senartxoak, munduan batetik bestera pasatzen duelako
bizitza, dirua irabazteko.

Eta premiarik ez daukazue.

Hori nire kontua da.

Kontu tristea, frakasatua, ustela, bakarrik zaude.
Bera ere bai.

Hori uste al duzu?

10
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() Bost axola.

Ah, ez duzulako maite! ... Zuk ere ez duzu maite.
() Zu maiteko zaitut, ezta?

Zeuk esan duzu.

Baina zu erotuta zaude!

Eta zu ez?

Hartu maitasun hori, gaur bertan, emakumea, oraintxe bertan; botaizkiozu
haragizko eta odolezko kateak, kontu egin zeurea duzula eta kendu egingo
dizutela! Ez itxaron, lotu sendo!

Hara, amaitu dezagun behingoz...! Nik, izugarrizko pazientziarekin dihardut...
edo izugarrizko koldarkeriarekin.

Horixe diot nik... Pazientzia alferrikakoa, eta koldarkeria... koldarra.
Pazientzia eta koldarkeria zurekin.

Nirekin alferrikako koldarkeria daukazu.

Haizea hartzea ez bidaltzeko behingoz!

() Ezin duzu. Ez egin haserre plantarik ezin duzu-ta.

Ai ama, hau da ume astuna! ()

Nork esan dezake, ez dela beti bakarrik egoten? Agian maitaleek amets bera
amesten dutenean ere, amesteko helburua desberdina da. () Zer iruditzen zaizu
obra? Inozoa? Kalterik gabea? ()

Desioak dituen emakumea naiz, zeloak, esperantzak, desesperazioak, haragia
eta odola, borondateduna, grina txarrak...

Koldarra naiz... ez dakit barruan itotzen nauena oithukatzen, ... ez dakit esaten:
"hiltzen ari naiz!".

() "Nik ez dut jakin... sekula ez dut jakin izan... Koldarra naiz... sekula ez dut
ausardiarik, harrotasunik izan esateko: Nirea da!"

Ez daukat neurerik ezer... inoiz ez dut eduki...
Soledad!

() Ixildu, inozoa!

11
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Zergatik? Maite zaitut, maite zaitut, maite zaitut.
Entzun egingo digute eta ni andre ezkondua naiz. Hemen...

Orduan utzidazu esatera joaten entzungo ez diguten tokira... Utzidazu esatera
joaten zeure logelara... gaur gauean... berriz ere bakarrik egongo zara-ta...
Nahi duzun beste errieta egin, gero iraindu, hil, baina ondo-ondoan...( )

Zergatik egiten duzu barre?

Ez dakit... Negar ez egiteagatik... maite zaitudalako... pena ematen didalako...
zu eta nigatik... Soledad! Ez aldegin!

Zer egin behar luke emakumeak?
Negar, negar beste batek barre egiten duen bitartean... ()

Maria, ez dago maitasunik.. ., tximista besterik ez dago... Eta harrapatu egin
behar da! Nahiz eta infernuko su guztiek hatzaparrak erre... eta arima... Gero
berandu da. Maitasunaren kontra maitasuna dago, beste bat, hortxe bertan.
Eloisa, zer zara zu orain eta non zaude? Zergatik, Abelardo alferrik, zergatik...
bera zure bizitzako ardatza bazen, bere bizitza, bizitzarena?

Soledad, hori du izena. Soledad gure protagonistaren izena da. "Entzun
Soledad", xuxurlatzen du Lurreko espirituak, "entzun, agian zeure senarra duzu
helburua, eta nahi baduzu, ona izan liteke".

"Merezi al du? Baratze gogaikarria eta lehorra, ezkontzazko maitasuna™
xuxurlatzen du deabruak.

Merezi du bizitzea... Bizi egin behar da!
() Zuen bakea, nire tristura!

() ...Elkarrekin pasa ditugun orduak, eta elkarrekin, hainbeste isildu dugu biok
... Ez al zaizu iruditzen laguntasunaren oinarrizko izaera, elkarrekin isiltasuna
gordetzea dela, lotura hautsi gabe? Isildu egingo naiz beste behingoz, ulertzen
nauenaren segurtasunarekin. ()

Entzun hau, oraindik ere gordetzen dudan egunkari zati zahar bat da: "Barcena
anderefioak merezimendu handiko arrakasta izan zuen bart. Nolako lainotasuna,
zenbateko samurtasuna ipini zion bere pertsonaiari! Aktore eder baten lan
guztiz borobila izan zen".

() Lainotasuna, lotsa, samurtasuna eta edertasun gozoa, ilehoria eta
xarmangarria.

() Ah, baina bonba lehertu zen... Gregorio zor eta lor/ikaratuta zegoen beti

ikusi zuenetik hain desberdin ikusita: suminduta, amorratuta, haserre eta
korridorean gora eta behera txistu batean lehoiemearen gisa... Ezagutzen ditugu
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antzerkiko sefiorak euren onetik irteten direnean. Hain ongi egiten dute
errugabetasun, pena, etsipenaren papera! Baina Gregoriok azkenean bere
benetako izakeran ikusi zuen, ni betirako hondatu nahian, emaztea bera
bailitzan agertuz, bera aukeratua. "Zenbat gauza ulertzen ditudan orain!" esaten
zidan gero Gregoriok. Gregorioren aitorpena ezusteko ikaragarria irudituko
zitzaion... () Katalina, izan, oso aktore ona zinen, Gregorioren lilura, gurtza,
baina ez inspirazioa. Nire senarra sekula ez zen elkarrizketa erdi bat ere
idazteko gauza izan; nik, lekuz kanpoko Mariak, nik idazten nituen zure
pertsonaiak, nik, zure arerio gorrotatuak, hain berea zuena lapurtzen zenionak...
ez duelako bererik ezer sekula eduki! (')

JRJ Eloisa, zeinen ongi ezagutzen zenuen zeure burua eta hitz egiten zenion, zeinen
samur izendatzen zintzaion, eta ze benetako azuzena izan zinen! ... Ni
hirugarrena, eroria...

MARIA () Poeta, zoaz poeten infernura, ni etxekoandre zintzoen zerura joango naiz-ta.

JRJ () Baina hemen aktoreak gara guztiok, eta aktore soilak, eta antzokia hiria da.
Banoa! ()

MARIA Pizti lotsagarria, poeta demonioa! Nora zoaz? ()

JRJ Ez dakit! Inora ez! Munduaren azkenera! Infernura!

MARIA Txartelik ba al duzu?

JRJ () Protagonista izatetik ikusle bihurtu naiz.

MARIA Orduan, lagun maitea, ez bazait ezer bururatzen, amaitu da komedia.

0

NESKA Faustino! Faustino!

MARIA Faustino! Faustino!

NESKA Nirea da!

MARIA Eta nirea!

NESKA Ez, nireal

MARIA Hori nirea da! Ni naiz bere egilea!

NESKA Nirea da! Faustino, zertan ari zara? Ikusleen aldera joan zara? Galdua, galdua,
galdua betiko!

MARIA Galdua? Ezta pentsatu ere! Hori ez zait galduko niri ezta Saturnora bila joan

behar badut ere! Faustino, zertan ari zara?

0)
MARIA () Amaitu da komedia! Ez dago irtenbiderik...

13



NESKA
MARIA
NESKA
MARIA

NESKA

MARIA

NESKA
MARIA
JRJ

MARIA

JRJ

MARIA

()
JR]

AHOTS GAZT.

JRJ

()
MARIA

()
MARIA

Ez dago irtenbiderik...? Ez dago irtenbide posiblerik! Zurea da errua!
Zurea da, ihes egiten uzteagatik!

Zurea! Galdua... galdua. Amaitu da komedia...

Amaitu da komedia!

() Espero nuen azpijokoren bat zugandik! Komediagilea! Lastima da marrazoen
pare igeri egiten dakizulako ez itotzea!l

Hori da konparaketa poetikoa! marrazoen pare! Esan dezagun sikera itsas
lamien antzera.

Marrazoen pare! ()

Faustino, Faustino! ()

Jajaja. Begiak tximista bezala pizten zaizkion marrazo baten antzera. ()
Zertan ari zara, komedia lapurtzen?

Komediagilea... Ez zara ausartzen maitasunari aurrez aurre begiratzen. Ez itxi
begiak! Heldu maitasunari ikatz goriari bezala! ... Egiozu hozka bihotzean! ...
Labana bezala bizitzaren barru-muinetaraino iristen dal

Entzun, dohakabea, ni ere banoa. Eta orain bai amaitu dela komedia! ()

Hau gaurkoa da oraindik, eta biharkoa oraino, etxez etxeko joana mendeetako
antzerkian. ()

Guztiok egon gara bilduta etxe atsegin zuri eta zaharrean; eta orain
sakabanatuta gaude guztiok.

Bizitza begi, esku, aho, beso, oinak elkartze eta sakabanatze hauxe da; bakoitza
zerk erakartzen duen edo gogaitzen, haren bila...

Zein emakumek ulertu du guztiz sekula gizon bat? Ezta berarekin bikote
kuttuna osatzen duena ere. Gregorioren oroitzapena neuregan daramat. Agian,
nirea beregan doa batek dakien handitasun edo sakontasunetara? () Gregorio,
Gregorio! Gustukoa dut izen hau oihukatzea, besterik gabe, oihukatu soilik,
hutsaren truke...

Gregorio. Gregorio, badakit utzi egin diozula ni maitatzeari. lzugarria da,
izugarria, utzi egin diozu ni maitatzeari... Bildu-bildu eginda esnatze hura,
oheko nagikeri une haiek, zorion apurrak... galduak...
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Zu gabe behin behinekoa iruditzen zait guztia. Zorionez, Maria, zure gutunak
0s0 zeure antzekoak dira, eta irakurriz entzun eta ikusi egiten zaitut.

() Gregorio... Gregorio maitea, oroitzen ote zara nitaz...?

Nire neskatoa. Zutaz oroitzen naizen? Neure buruaz ahaztu beharko nuke zutaz
ez oroitzeko. Egun guztian zauzkat gogoan, edozein gauza eginda ere. Nire
neskatoa, mimo asko, ikusteko irrika bizia eta kabitzen ez zaidan maitasarrea.
Musu eta besarkada lar mordoa. Ez zaitut ahanzten ezta segundo milarenik ere.
Egizu ahal duzun lan guztia.

Antzerkia, Gregorio, ur-sugea da, ez zazpikoa, baizik eta mila aho dauzkana
etengabe gobernatzekoak norberaren hezur eta barne muinez.

Umea, 0so ongi iruditzen zait ez idaztea ez bazaude ondo, edo atseden hartu
nahi baduzu hainbeste lan egin ondoren. Baina berriro diotsut, zeure aje eta
guzti, inoiz baino hobeto idazten duzu. Lana egiten baduzu, egunean ordubete
besterik ez bada, presarik eta presiorik gabe, urtean bi edo hiru komedia idatz
ditzakezu konturatu ere egin gabe.

Gregorio, emakume pobre guztiek behar baino askoz ume gehiago izaten
dituzte. Idaztetik lanbidea egiten duten idazleak, beharko lituzkeenak baino
obra gehiago egiten ditu.

Maria ez ahaztu artikuluak ere idatzi behar dizkidazula.

Gregorio, nik dagoeneko ezin dut gehiago, beraz, jarraitu zeuk, ni lurrean
esertzera noa. () Zergatik ezin izan ote dizut sekula eutsi orainean bizitzearen
gozotasunean?

Nire neskatoa, beste bultzadatxo bat. Bizi-bizi idatzi beharra daukazu komedia
berria Bartzelonako errepertorioak dirurik ematen ez badu aurrea hartzeko. Erne
ibili beharra dago, funtzio asko dira eta aurrekontu altua daukagu.

Gregorio, noiz zatoz? Zuk ez dakizu zer den bakardadea. Isiltasunean hainbeste
ahots entzuten dira sekula entzun gabeak... eta gero lagunak egiten dira... non?
galdetuko duzu. Norberaren baitan. Gauza bitxia da; urte asko egiten dira,
hamar edo hamabost, beti nork maiteko zaituen bila, beti laguntasuna leialaren
eskean, maitasarre akasgabea, irakurri ditugun edo kontatu dizkiguten gauzak;
eta lagunek huts egiten dute edo maitasarreak hil egiten dira. Nahigabe handiko
egunak etortzen dira eta orduan, bila nekatuta, begiak itxi, () bakardadean
etsitzen duzu... eta bakardadeak ere huts egiten digu, ihes, lagun ideala aurkitu
dugulako, arima leiala. Norberarena da, sekula erreparatu ez geniona eta zain
geneukana betidanik, gozamenean eta sufrimenduan begira geneukana () geure
bizitzaren bide ertzean eserita. () Komedia triste samarra, baina halakoxea da
mundua.

Maria, ez ahaztu komedia berria... bihotza, ez dizut gauza eder gehiegi esan

nahi zeren beldur naiz pentsatzea, beste hainbestetan bezala, ez direla
egiazkoak. Hau da nire tristura handietakoa.
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Gregorio, gure elkartasun intelektualaren umeek zure izena eramatea nahi dut.
Legezko ezkontzaren fruitu direnez aitaren izenarekin badute nahikoa ohore.

Gregorio, nik ez dizut seme-alabarik eman, berak ematen dizkizu... Libre utzi
zintuen. Sentimenduan ez du inork agintzen. Zoaz berarekin. () Sentimenduan
ez du inork agintzen...

Sinets dezakezu gutxienez zuk gogoratzen nauzun bezainbeste gogoratuko
zaitudala nik, ziur nago. ()

Beti, beti, beti, beti eramango zaitut nirekin, beti, beti, beti.

Negarrez, Maria?

Ez.

Bai, zergatik ari zara negarrez?

Ez dakit, tristura ematen didalako.

Nirea?

Guztiona. A ze oinazea haragi minberatuak!

Izango al zara gauza niretzako gorrotorik ez izateko?
Gorrotoa?

Benetan ez daukazu nire kontrako saminik?

Samina zure kontra? Zer axola dizu?

Munduan ezerk baino gehiago!

Katalina...
Maria. ..

Joaten dena, irabazlea al da? gelditutakoa, hiltzen dena? benetan al da horrela?
bestea da, joana, hiltzen gaituena? zer da egin beharrekoa?

Al, lagun, zeinen zinez desio izan nuen heriotza, neuk bakarrik dakit. Lastima
marrazoen pare jakite igerian. ()
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Don Manué...
Manuel de Falla.

Nire don Manué, bere musika sartua daukat, ez belarrietan bakarrik, baizik eta
haragi guztian eta odol guztian... a ze oinazea haragi minberatuak! ( )... musika
lazgarri eta ezti-gozoa, lakarra eta ameslaria, atsekabetua, urratua, eguzkiz eta
negarrez egina... maitasuna bezala, intzentsu usainarekin, zoritxar kutsuarekin.
() Euria da, euria ari du atergabe. ()

Hirugarren esparrua, euri hotz eta usuarena!

Nire bizitza mugiezinda geratu da, belardi bakartian landatutako zuhaitza
bezala. () ... Hori ... () ez dute jada nire eskuek idazten, orain pentsamenduak
dira idazten dutenak, beraiek, txoriak adar artera zalaparta ateratzera etortzen
diren bezala. ()

() Zu, Lina, noiz hasi zinen nire bihotzean kantatzen? () Buru biko arranoa den
matrimonioaren erdia izan beharrean, bakarrik jardun banu lanean, ez nuen
laurdenik ere idatziko. () Baina zu, Lina, nire zain zeunden, ezta? Jakina, Lina,
ez zuten nire ume guztiek izan behar besteko heldutasuna. Ahalegindu naiz, bali,
munduaren aurrean aurpegia ondo garbituta aurkezten, tximak antolatuta eta
soineko garbiarekin, batzutan farfailekin apaindua egokitu denean; ez naiz
inorekin lotsatzen, ez baitiet sekula utzi ez gezurrik esaten ez iruzuur egiten;
askorena izena ere ahaztu egiten zait. Umeen kontuak ateratzean, beti ahazten
zait bakarren bat. Dozenaka topatu ditudan emakume gajo horiek datozkit
gogora, ze neuk ere galdetu izan diet: zenbat seme-alaba bota dituzu mundura?
Haiek ere zalantza egiten zuten ikararik gabe erantzun aurretik: "hogei izan
ditut”. Estuasun ederrean jarriko nituen izenak eta datak emateko eskatu izan
banie. Erditu zuten behin jakinaren gainean, eta sortzen eta erditzen segi zioten
minaren eta larritasunaren konturik atera gabe, gorputz barruan emakume odola
izan zuten bitartean. lruditzen zait hasi ezkero, halako batean, umeteriaren
kontaketa egiten, anabasa nahasi bat ikusten dutela. Nola gogoratu guztiak?
Izango dira batzuk, zalantzarik gabe, joan zirenak, zerura aingeru, gosearen
ihes.

Nik ere ezin ditut gogoratu nire ume guztien izenak. () Asko dira, poeta...
halabeharrak senar handinahi eta ekintzaile batekin elkartu ninduen, beti
etorkizunean bizi izan zena. Zenbat aldiz esan nion: "goazen bizitzan mantso-
mantso”. Eta esaten nion lurrari eta uneari atxikitako nire espiritu
oinarrizkoenaren berotasunean.

Bizitza faltsua da eta hutsa. Soledad, gogoan daukat neska ilehori hura / mutil
triste hura / Zer gelditzen da kalezuloko haren haragitik? Oroitzapen bat, /
kolorerik gabea, aharrausia, mina eta itzala... ()

Verlainerengatik, zuk Espainian amestu zenuen eta nik atzo Frantzian ikusi
nuen emakume baten ile horiarengatik; hainbat eta hainbat ordu lagunen
oroitzapen onagatik, ez gaitezen triste egon, utziogun tristurari bere bidean
jarraitzen...
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Gure ibilera egun leun eta babesgabe baten antzekoa da, askotariko bizitzaren
erdian. Entzun, Maria, entzun duzu? ()
Errepublikako soldaduak

eta hiritar jacatarrak

errege-makilek hor datzate puskatuta
koroek eraitsiak

Herriak libre izan nahi du

ez ditu nahi monarkak

Atzo Espainia erreinu zen

Gaur Errepublika da Espainia.

Entzun Maria, hori Rafaelena da.

Rafael Alberti, mundua begi berriekin ikusteko ze gogo daukadan...

() Maria de la O Lejarraga, Granadako Erakundeek zu proposatzen zaituzte
hautagaitarako...

Errepublikako diputatu! ... Onartzen dut, ezin nahiz pozik bizi ekintzaren
pairamenetik kanpo; Onartzen dut zure ahotsa itotzeko, Gregorio, idazten
jarraitzeko agintzen duena. Orain hizketan ekitera noa... eta zenbat hitz egin
zuen emakume honek herriz herri. Poeta kanpai-hotsa entzuten dut,
hauteskunde bezperako igandean bezala... Aurkariek hurbileko eliza bateko
kanpaijolea erosi zuten azpitik eta hau binbili-banbala hasi zen... ()

... eta ez zion jotzeari utzi hitzaldiak amaitu ziren arte. Baina kanpaiek berotu
egin zuten jendea, ikusten gintuzten hizketan... Esaten ari ginena...
bazeramaten eurek bihotzetan.

Agian horrela gertatuko da poesiarekin, antzerkiarekin... ikusleak... ikusten
gaitu hizketan eta... ()

Ez dezagun hitz egin antzerkiaz, inori ez zaio interesatzen dagoeneko-ta. Entzun
hau, gure aurkarien beste trikimailu bat, oraingoan Castrilen. Balkoira irtenda
geunden. Plazan, bakardaderik handiena. Nire laguna sakrifikatzen da oso galai
eta lehenengo txanda hartuta hasten da hizketan hutsunera. () Eta bere ahotsa
konjurio magikoa edo galeperretarako apeua bailitzan, gizon batzuk, gordeta
non zeuden ere jakiterik ez zegoena, hasten dira irteten plazara ematen duten
kale-kantoietatik.

Jakinminak garaitu egiten du beldurra!
Garaitu egin gintzaizkion kazikeari!
Ez da kukurruku egin behar garaia baino lehen.

() Hala da, lagun maitea. Infernuko makina bat abiatu zen zistu bizian
kaleetako batetik eta plazara amildu zen. Zer zen hura? Tankeak? Acrtilleria
motorizatua? Guardia zibilak zaldi gainean? Ezta urrik ere. Lau asto egurzama
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bikainekin kargatuta, trostan jarri eta bakarren batzuen ahotsek zirikatuak....
Gure publikoa, beldurrak airean, sakabanatu egin zen eta berriz ere bakarrik
gelditu ginen. () Koldarrak! Gizagaixoak! Lau asto tristerekin beldurtu egiten
zarete? Arrazoia du bai kazikeak mespresatu eta goseak hiltzen zaituztenean!
Hurbildu zaitezte, koldarrak! Herri honetan, itxura denez ez dago gizonik!
Hurbildu, emakumeak, beraiek baino ausardia handiagoa baduzue! Emakumeok
hitz egingo dugu behingoz, Errepublikak emeoi gizonei bezainbesteko
eskubidea ematen digunez ahotsa altxatzeko! Bota dezakegu, lehenengo aldiz,
beraik bezala. Indarrez ez gaituzte komentzituko! Ikusi duzue ze ausartak diren
madarikatuak! () Emakumeak barrez hasi ziren, haurrekin hurbiltzen ziren
bitartean. Ondotxo zekiten nolakoak ziren euren gizonak.

Emakume aurpegiak... begiradak... entzun, denok... badira bideak, badira
bideak... zuek zarete, zuek zarete, elkartuz, ikasiz... Zer egin beraien begiraden
ziurtasun beltzaren kontra? ezkortasun horren nagikeriaren kontra? Eta zuek,
gizonok, gizonak zarete! Konturatu zaitezte gizonak zaretela! Bizi zarete,
bazarete, zeuen gizalege zatia eskatzeko obligazioa daukazue! ()

() Hemen ze lan egiten da?

Ba, batzuk almendra biltzen.

Hori hiru astean egite da, eta urte guztian gero?
Ba, arrantzan.

Txalupa negargarri batzuk, pintura galduta eta zikinak... Asko harrapatzen al
da?

Ze harrapatuko da! Hirikoek makina bat ipini dute dena eramaten duena eta ez
dute arrainikuzten uretan. () Hauek itsasora irten ere ez dute egin nahi.

Orduan, nondik bizi zarete?
Atzo eta gaur udalak zopa banatu du.

() Begi polit ederrak zirkulo gorri beldurgarri horrek inguratuak, trakomak
janda, Mediterraneoko kostaldeko madarikazioa. () Zeinek erakutsi dizu
ezpainak pintatzen? ()

Hiru hilabete egin ditu Granadan neskame eta moda ekarri du.
Moda, jainko potxoloa! Miseria honetan... Zenbat seme-alaba dauzkazu?
Nik ondafiokuan bost besteik eztauzkat.

Nola liteke... hainbesteko pobreziarekin... hainbeste seme-alaba ekarri
mundura? Zure auzokoak hamabi, besteak hamar, eta zuk oraindik bost!

() Hunpetan egiten ditugunez eztitugu kontuak eramaten( )
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Piztu ba besterik ez bada lasto-izpi bat... Ba al dakizu irakurtzen?
Zertako, anderefio?

Irakurtzen jakiteak denerako balio du, () zure seme-alabak hazten ikasteko,
begiak garbitu behar dizkiezunean egunean bitan urarekin eta ez txistuarekin,
makarrik eta trakomarik izan ez dezaten, gorputza igurtzitzeko, jornalak jaboia
erosteko ematen ez badu, hori ere urarekin, hainbeste dago itsasoan, eta hondar
fina, () kobrezko pertza igurtziko zenuketen bezala, garbiaren garbiz dirdiratsu
gelditu arte, tximak orrazteko... ()

Irakurtzeko kontu hori gizonen gauza da. ()

Gizonena? Ikus dezagun zein da argiagoa, zure gizona edo zu? Bere irribarreak
beste behin ere, eme guztien ziurtasuna adierazten du; argitasunean ez dagoela
irabaziko dion gizonik.

Orduan... ikas dezakezue.

Zertako? Geo norbeai parre eiteko. Esaten ibiltzeko norbea pitzatuta daola! A
ber noiz eiten diguzuen zuek iraultza! ()

Guk? Nork? Ze espero zuten gugandik? ()

Guztiok, gu eta beraiek talismanaren bila gabiltza... promesa bat agian...
Zeren promesa?

Berorien ametsena.

Gordeleku miserable haietan, hankagorriak esnatzen zirenean, amek kalera
botatzen zituzten katuen tankeran, ea zer bilatzen zuten jateko... Hura hotza
egiten zuen mendian bueltakoan!...

Maria, zuk idazten jarraitu zenuen. Nondik sortu ziren jarduera horiek,
emakume basatia?

Pertsonaia sorta bat teman jarri zen, egoskor... ()

() Andrea, egia da, edan egiten dut. Edan, baino lo egiten dut! ... Eta edango
ez banu,akabo loa! A ber ze egin behar duen batek edan ez bada. ()

Andrea! Nire gizona hau bezalakoa zen... () Ala, agurtu andrea () eta makinak
hil zuen... eta etziaten ezer eman, esan zutelako bere okerragatik izan zela...
zera, bere gogoz hil zela esan nahi izan balute bezala... eta zazpi izan ditut
maite nituenak zuk zurea maiteko duzun bezala, andrea ( ), eta lau oihaletan hil
zaizkit, goseak, andrea, goseak: hemendik edoskitzen zutela eta aber ze eman
behar nien nik, egunero ogia garestiago bazegoen, eta ikatza garestiago, eta
norbea bizi den txabola garestiago, eta ez bazen nire gorputzean ezer berorik
sartzen... () Zer egingo dut edan ez bada, andrea, edateari utzi orduko eta gaua
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datorrenean, denak ahoa zabalik ikusten ditut-eta, begiak gogortuta... Ogi
eskean... ama deika... nire gonetatik zintzilik... Eztitut ikusi nahi! Eztitut ikusi
nahi, eztitut ikusi nahi! ()

Antigona, har zazu eskutik, itsu samartuta dagoen gizona gidatu behar duzu.
Antigona bere kontzientzia izan behar duzu, berak ez baitauka, bizitza ona edo
txarra pasatzen den kaleko zaratarekin, ez denborarik ez aukerarik ere
entzuteko, isiltasunean, izan zeu bere ahotsa. ()

Dolores Ibarruri, Francisca, Matilde, Veneranda eta baita kaletik ere Clara
Campoamor, Concha, Pilar, Maria Rosa, Julia, denak, radikalak, sozialistak,
berritzaileak... denak elkarrekin ()

Iraultza egin, orain egin behar da. Lantegi, bulego, jostun-tailerretako langileak,
intelaktualak... emakumeak, etorri guregana, etorri Errepublika salbatzera...

Gure ongi jaio eta gaizki hildako bigarren Errepublika. Bakean sortu zen, eta
esku armatutan hil. Dolu, negar eta odol errekak isuri eta jaurti zituen, agian
mende baterako. ()

Emakumeok, etorri!

() Ez dut berria sinetsi nahi, poeta granadatarra ez dela hil sinetsi nahi dut, ez
dutela hil, fusilatuta, urkatuta, dena delakoa.

Eta hala ere heriotz sinetsi gabeko hau, sinetsi nahi gabekoa, bere obra eta
bizitzagatik zain zeukan heriotza da, ez dakit nola eta zergatik, landu zuena;
berak erromantze itxurako bereizgarri eman zion heriotza; lukeena eta ez zuena
desioko; heriotza jada... ez, oraindik berea ez den heriotza... baina, egia al da
Garcia Lorca hila izan dela?

Egia al da Garcia Lorca hila izan dela?

Egia al da Garcia Lorca hila izan dela?

Federico Garcia Lorca... bere bizitzeko poz era berean argia eta misteriotsuak,
sorgindu egiten zituen arima errugabeak. Hil zutenek enara bat hil zuten,
udaberri guztien mezularia. ()

Heriotza ustegabean nahasten da bizitzarekin, han eta hemen, ehun kolore
tragiko zorrotzeko tximista bezala; loarekin nahasten da, hiltzea nahiago duena
esnatu baino, ...loarekin nahasten da.

...lehenengo mailako hileta izan zen. Hori zurikeria Nazioarteko Erakundeak!
Eta ze koldarkeria gobernu ingeles eta frantsesarena!
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Maria, agurtu gaitezen eta goazen guztiok, bakoitza bere atzerrira... ()

Poeta, Erruki zaitez nitaz, zarena zarela, itzal nahiz gizon bizi! Ez aldegin!
Itzuli!

() Zer zabiltza zalantzan? Zergatik ez daukazu ausardia eta kemena?
Emakumea! Ikus dezadala nik! Putzu berdea den zure arima suge eta
kateekin... ()

Non nago? Zergatik nago hain bakarrik? Non gaude guztiok? ... Oroitzapenek
ere ihes egiten dute bakoitzak bere atzerrira, gero zailagoa egiten zait
harrapatzea... Gregorio, Gregorio! begira, heriotza da... ahaztu zure
proiektuak, zure paperak... begira heriotzari... Frantzia garaitezina, soldadu
elbarriak, barrez, ia zoriontsuak dira, jolasean dihardute, makuluekin elkar joka,
barrez ari dira Europa haragi bizitako honetan. Soldaduek beren makuluekin
txotxongilo bat sortu dute. Nik oihu egiten dut, Gregorio, Gregorio, Gregorio! (

)

Katalina! () Itxi atea hotz egiten du-ta.
() Hotzak nago...

Maria maitea, 1947 hau hotza izan da. Dena dago hotza. () Katalina, Espainiara
itzuli nahi dut ( ) Maria, itzuli egin nahi dut, txarrenak pasako baditugu ere...
paisajea edukiko dut, zerua eta lagunen bat. () Catalina, zer egiten dute nire
arrebek? Hogeita hamaru urtetik gora daramatzagu elkarrekin eta ez zaituzte
onartu nahi nire emazte... Catalina, ze egun da gaur? Espero dut, Maria,
bidaliko didazula "Sortilegio” obra, zeren zorte apur batekin, agian hiru
hilabeteko denboraldia egingo dut. ()

Nire ahizpak apaizarekin hika-mikan ari dira ez duelako niri bedeinkazioa
ematera sartu nahi. ()

Isilik zaude? Ba nik oihu egin behar nuke! Emakume isila, beti zuhur... ()

Gregorio, nor borrokatu eta lehiatu zen zurekin...? Zenbat gautan, leher eginda
zu, errepasatu dizkizut notak, paperak txukundu, akatsak zuzendu, zeu
nabarmenduko zinen hitzaldia prestatu? ()

Nor erretiratu da arrakastaren orduan, zuri uzteko harrokeria guztia? Nork egin
du isiltasuna zure inguruan zeure ahotsa besterik entzun ez zedin? zure izena
beste ezere ez entzuteko... eta andrearena? Gregorio, desiodun emakumea naiz,
desesperazioekin, borondateduna, pasio txarrekin, zu belaxe, gizona,
emakumea... Nire eskubidea bekatu sentitu nuen. Nire inteligentzia krimen!
Nire indar guztia zure oinetan ipini nuen eta oihukatu beharrean "bizi egin nahi
dut!"ergel baten moduan esan nion neure buruari "gizonari lagundu nahi diot".
Mendetako esklabotzaren ondorioz esklabo-arima izatera iritsi gara. ()

Ez al daukazu ezer esatekorik? Isilik jarraitzen al duzu? Adeitasuna ala
gorrotoa? Ez dakit zergatik haserretzen naizen zurekin hain zuzen ere gaur,
bakean hartu behar zenukeena atseden. ()
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Har zazu atseden bakean, Gregorio! ()

Gregorio, bera/zure emaztea zena zelako eta hain neurea zena zapaltzeko
ohorea izan zuelako, ni orain neukanaz gabetu eta protestarik gabe uko egiteko
betebeharra al daukat? () Neure buruari barkatu beharra daukat ez dudalako
zugan pasio handi bat pizten jakin. Neu ezereztuz joan naiz pertsonaia
bakoitzean, asmatutako maitasun bakoitzean, desiatuan, irrikatuan... idatzia
bakarrik... nire grina osorik jan nuen neure pertsonaiekin batera... ez nuen
hainbeste idatzi behar... gero, Gregorio, utzi egin nion idazteari borrokatzeko...
eta porrot egiteko. ()

Gregorio, izan zaitez nire laguna gaur, kontsola nazazu, hain nago triste.
() Porrot egitea ez da erru bat.

Gizonak bezain zikinduak gaude odolez eta beraiek bezain erantzule gara. Zer
egitera etorri gara?

Esaidazu, kontuak ateratzen ari al zara?
Galdutako sinesteena.
Zer nahi zenuen? Sineste oro irrika da.

Argitu nahi genituen haietako asko hilda daude. Egunetara galdetzend dut. Inor
erori ote da nire erruz? Ideala nirea zen, ez ia ulertu ere egiten ez zuten haiena.
Bidezkoa al da, onargarria gizaki bat hiltzea besteren ilusioengatik?

Gizonari ez dio axola hiltzea.
Beldurra dio heriotzari.
Azaleko beldurretako beste bat.
Hainbeste erori diral

Ez naiz ni lehenengoa esan duena: "Inork ez du hiltzen bere heriotza ez denik,
eta behin bakarrik..."

Begiratu munduari, ez al dizu hotzikara ematen bere sukarrak? Non aurkitu gaur
eguneko hondamenaren aurrietan, gidari genituen ideien arrasto izpirik ere?
Gregorio, izan zaitez nire laguna gaur. Kontsola nazazu. Beti izan naizen, eta
sekula utzi ez diodan eskola-maistra izateko sentipenera nator berriro. Gure
Errepublikak, nola ukatu? akats handi eta deitoragarriak izan zituen, baina
gauza bat argitsu eta zoriontsua egin zuen: irakurtzen erakutsi zien bere umeei.
Sei urtean, hain laburrak! argia pizten hasiak geunden, urrundu egin al da
itxaropena? Egia esan, ez dakit. Nola aurkitu irtenbidea enbor guztiak suge
bilakatu diren baso ilun horretan? Amets bat piztuko dut? ()

Armada baketsu bat mendietan barrena doa; armarik gabeko gudarostea.
Armarik gabea, ez. Guztiek liburu bana daramate eskuan, eta hala diote:
Hurbildu, begiratu iruditxoxelebre hauei: letrak dira. Letra hauekin, idazten
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asmatzen da; letra hauetan, irakurri egiten da. Letra hauekin, letraotan, letra
hauen bitartez, ideiak ereiten dira gogoan: arrazoia, justizia... Letra hauengatik,
letra hauekin, letra hauen bitartez, bizitzea merezi duen bizitza duin bat
daukagu. Ze isilik zauden, Gregorio...

Ez al zenuen kontsolamendua eskatzen? Segi ametsetan.

Badakizu? Gregorio bizitza luzeak eta etengabeko bidaiek, atzerriak, ideia hau
zehaztu dute nire baitan: Nik ez dut aberririk behar neuretzako propio. Toki
askotan kokatu nahi izan dut nire denda eta inon ez naiz arrotz sentitu, eta
aberria barreiaturik edukita ez naiz inon atzerriratua sentituko lurrean nagoen
bitartean. Bi mundu gerra eta berorien argibide beldurgarriak behar izan dira
gauzak bere puntuan jartzeko. Gaur baiezta dezakegu ongi komentzituta:
gizateria osoak ezer gutxi balio dugu.

Sekretu bat esan nahi nizuke... ez haserretu... Ez duzu existitzen.
Nork esnatzen zaitu orduan? Nork zirikatzen? Nork gelditzen?
Ez didazu bizitzen uzten, baina ez duzu existitzen!

Nork kontsolatzen zaitu?

Goazen... isilik... poliki... soseguz, orain, beste behingoz udaberria
datorrenean.

Dantza dezagun! Dantzatuz iruzur egiten zaio heriotzari, ez al da egia atabalari?
Dantzatuz lokartu egiten dira penak.

Goazen festara! Dantza dezagun! Goazen ikuskizunera!
Goazen, edan dezagun eta kanta, goazen festara! Goazen ikuskizuneral

Goazen, dantza dezagun eta egin barre!

Sekula ez ditut ulertu festa herrikoiak eta guztien bozkarioa, baina ze zalaparta
sortzen dute... Mundu guztia batera pozte hori bakoitzak bere arrazoi
partikularrik gabe, pozik egoteko egun seinalatua iritsi delako bakarrik,
egundoko misterioa da niretzat.

Antzemaiozu ba, olibondo jauna! Kutsaduraz poztuko dira!

Kutsaduraz. Mikrobioa hartzen lehenengoa nor den jakitea falta da.

Airean egongo da, edo eguzkitan, edo kanpaiak jotzen dituzten horretan, edo
egunaren izenean... Ez al zaituzte pozten batzuetan edo tristetzen beste

batzuetan zentzurik gabeko hitz batek, besterik gabe, daukan soinua daukalako?
Niri, hara ze txorakeria: Santio bedeinkatua! esate hutsak 0so emozio bitxia
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sortzen dit, Santio bedeinkatua! Soinu polita daukala? Eta beste alde batera
hainbeste tristetzen nau maitaleak banatu edo hiltzen direnean...

Jakin beharra daukazu bizitza, askotan, beraien artean jartzen dela...

() Ezagutzen dut esaldia; bizitza ez da inoren eta inoren artean jartzen,
borondateak egiten duelako bizitza eta gizakiak beti izan behar du
borondatearen jabe.

() Oh! badira loturak apurtu ezin direnak; sinetsidazue, nire hostoen
garratzagatik eta nire lurrinaren txarragatik, samin guztien jakinean nago ta.

0

() Gainera,... bihotzek, mindu ondoren, nahiz eta zauria sendatu, beti sentituko
dute labanaren hotza,.

() Zer da zoriona mamu hutsal bat baino?
() O ze axola dio munduan tristurak? Heriotz zoragarria malenkoni-heriotza da!

() Bakoren izenean! Txukuna jarri zaigu loretokia! Ikusi ote da hau bezalako
hitz sentimentalen izurririk? Aire, aire, aire, airea! Garbitu ditzagun esaldiak eta
erromantizismoak! Airea, diot! Astindu, zuhaitzak, adarrak! Bizitza, heriotza,
hasperenak eta labanak! Haizetara, haizetara! Aire garbia! Ura, hodeiak,
anemiko gizarajo hauen espiritua freskatzeko! Garbi dezagun, airea! Makaleko
esaldi-hautsa harrotu da. Airea! Isilik, iturri! Eta zu, ilargi andrea, ze hasperen
darabilzu zure aurpegi zurbil horrekin! Garbitu zazu errekan, eta barre egitera
zeu ere. Besterik ez dugu behar, orain zu etorri eta udako nire gauak hondatzea
baino hasperen txar horiekin. Airea, esan dut, eta segituan; eta gora bizitza! ()

Haizearen aldekoak ote gara? Arrazoia emango ote diogu iturriari? Prest ote
gaude sinesteko, heriotzorri garratzak bezala, gaitzak ezin direla apurtu, edo
jasmin zorabiatuak bezala, gozoa dela malenkoni-heriotza?

Haizeak ziurtatzen du, esaldi ezezkorrak edo funtsgabekoak errepikatzearen
errepikatzez gizakiak beren buruak engainatzera iristen direla eta zoritxarrean
sinestera. Esaten du gainera gauza ergela dela, bihotza hitzekin engainatzen
baita, uneoro esan eta esan jardutea "zoriontsua naiz, zoriontsua naiz".

Agian arrazoia du, sobra-re. Non dago jakituria? Agian liburuetan?

Haizea liburuetatik pasa da; zerbait ikasiko zuen apaletako hautsak harrotzen.
Agian hitzetan? Badakigu gizateriak gizateri izaten hasi zenetik esan dituen hitz
guztiak haizeak eraman dituela.

Litekeena da norbera izatea bere zaurien erantzule bakarra. Odolari korritzen
uztea, korritzen doala begiratzea erremedio ona da, lasaitu eta baretu egiten
du... pena lokartu egiten da, erresumina arindu...Sehaska-kanta. Arima beti da
ume. Goazen, guztiok festara, goazen ikuskizuna ikustera, goazen, pasa eta
ikusi!! ()
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